CHRISTOPHER WARD 


SI ORCHESTRA CÂNTA... 
DRAGOSTEA CARE A SUPRAVIETUIT TITANICULUI 


Aii x 


iy 


CHRISTOPHER WARD 
ŞI ORCHESTRA CÂNTA... 
DRAGOSTEA CARE A SUPRAVIEŢUIT TITANICULUI 
Traducere din limba engleză de NICOLETA STROIE 


Editura ALLFA 
Bucureşti 
2012 
CUPRINS 
Introducere 


1 — Orchestra a rămas unită 


2 — Agonia necunoscutului 


3 — Mackay-Bennett porneşte în larg 


4 — White Star Line sub asediu 


5 — Jock şi Mary 


6 — Comemorarea lui Jock 


7 — Al doilea erou al Titanicului 


8 — Factura pentru uniforma fiului mort 


9 — „Vaporul Morţii” 


10 -Revoltă pe Olympic 


11 — Omagierea dirijorului de pe Titanic 


12 — Mary „denigrează” un mort 


13 — Andrew Hume 


14 — John Jacob Astor al VI-lea 


15 — Bunurile lumeşti ale lui Jock 


16 — Viorile dispărute 


17 — Johnann Law Hume Costin 


18 — Un nume şi o piatră de mormânt pentru Jock 


19 — Stabilirea paternităţii 


20 — Familiile Costin şi Hume la judecată 


21 — Deschiderea vechilor răni 


22 — Cazul asistentei mutilate 


23 — Grace Hume este „ucisă” 


24 — Procesul lui Kate Hume 


25 — Declinul şi gloria lui Andrew Hume 


26 — Viaţa şi moartea lui Johnann Costin 


27 — Inima ne va tresâlta de mândrie 


Epilog 


Bibliografie 


Cărţi de referinţă: 


Alte materiale de referinţă: 


Mulţumiri 


Pentru mama mea, Johnann Law Hume Costin, cunoscută prietenilor ca 
Jackie Şi pentru tatăl ei, Jock, pe care nu l-a cunoscut niciodată. 


Am descoperit o nouă speranţă astăzi în cel mai neaşteptat loc — în 
cimitirul din Halifax, la mormântul unui om pe nume Jock Law Hume. 
Oameni ca Jock Hume în zilele noastre s-au remarcat pe 11 septembrie la 
World Trade Center ajutând mulțimea să-şi păstreze calmul si să împiedice 
răspândirea panicii... fără să ceară nimic în schimb. Pentru mine, Hume 
reprezintă întruchiparea tuturor acestor oameni. Vor apărea din nou atunci 
când va fi nevoie de ei. Şi pentru mine este suficient să ştiu că ei sunt lângă 
noi, chiar dacă nu îi vedem întotdeauna. Fi reprezintă speranţa. Ei 


reprezintă viitorul. 


(Charles Pellegrino, despre prăbuşirea turnurilor gemene de la World 
Trade Center în Ghosts of Vesuvius.) 


Nimeni nu era mai îndrăgit in şcoală ca Jock. Tuturor celor care l-au 
cunoscut pe flăcăul mereu vesel, li s-a pus, fără doar si poate, un nod în gât 
şi li s-a tăiat respiraţia atunci când au citit că bietul Jock a trecut în lumea 
odihnei veşnice, asemenea unui pribeag. Totuşi, mândria învinge durerea, 
căci flăcăul a murit erou, cu îndrăgita lui vioară strânsă la piept, cântând 
ultimul recviem pentru sufletele efemere ale celorlalţi şi al lui. 

(Extras din „Ultimul cânt” — un elogiu anonim la adresa lui Jock Hume, 
în Dumfries & Galloway Standard, 24 aprilie 1912.) 


Introducere 

In noaptea de 14 spre 15 aprilie 1912, nava de linie Titanic a companiei 
White Star s-a scufundat in primul sau voiaj de la Southampton la New 
York, in urma unei coliziuni cu un aisberg. Din cei 1497 de oameni — 
pasageri şi echipaj — care în acea noapte şi-au găsit sfârşitul în Atlanticul 
de Nord, au fost recuperate numai 328 de trupuri. Unul dintre acestea a fost 
al bunicului meu, Jock Hume, violonist în orchestra Titanicului. Avea 
douăzeci şi unu de ani. 

Plata lui a încetat în momentul în care nava s-a scufundat şi, două 
săptămâni mai târziu, tatăl său a primit o factură pentru nasturii de alamă şi 
epoletii White Star de pe uniformă. 

S-au scris sute de cărţi despre Titanic. Aproape toate, ca de altfel şi 
filmele care înfăţişează dezastrul, se încheie cu nava în poziţie verticală 
dispărând în adâncurile oceanului. Această carte începe acolo unde se 
sfârşeşte viaţa pasagerilor şi a echipajului: cu ceea ce a urmat. Este o 
poveste şocantă despre cruzimea şi secretele corporatiste, cu analogii 
contemporane sugestive. Contextul în care este amplasată povestea este cel 
al unei clase caustice, a cărei discriminare în moarte a fost la fel de 
nemiloasă ca cea din viaţă. 

Ideea acestei cărţi a demarat la începutul anului 2010, ca un fel de proiect 
despre istoria familiei, pe modelul Cine crezi că eşti? dedicat copiilor, 
nepoților şi familiei surorii mele — nicidecum o carte despre Titanic. Sora 
mea murise cu patru ani în urmă, iar mama noastră cu zece ani mai 
devreme. Din ce în ce mai conştient de propria mea apropiere de moarte, 
mi-am dat seama că am rămas singurul care mai ştie câte ceva despre 


familie, singurul în stare să atribuie un nume chipurilor şterse de pe vechile 
fotografii în sepia abandonate în valiza ponosită din pod. 

Este o poveste reală despre urmările catastrofice ale Titanicului, despre 
două familii obişnuite din Dumfries, oraş situat în sud-vestul Scoției, si 
despre cum tragedia s-a propagat asupra generaţiilor următoare ale celor 
implicaţi timp de aproape o sută de ani. Mama mea, care s-a născut la şase 
luni după moartea lui Jock şi a trăit până la optzeci de ani, nu a putut scăpa 
niciodată de fantoma Titanicului. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în cazul 
familiei milionarului american, Colonelul J. J. Astor, care, la fel ca Jock, a 
murit lăsând în urmă un copil nenăscut. Probabil este şi cazul altor „familii 
ale Titanicului”. 

Bunica mea, Mary Costin, era logodită cu Jock Hume şi urmau să se 
căsătorească după întoarcerea Titanicului din voiajul de debut. Anul trecut, 
mi-am petrecut multe zile la Dumfries adunând informaţii despre familiile 
Costin şi Hume, care locuiau la câteva sute de metri distanţă una de 
cealaltă. La biblioteca Ewart din Dumfries m-am îngropat în paginile 
îngălbenite ale ziarelor locale şi ale altor documente. La Arhiva Naţioanlă a 
Scoției din Edinburgh am studiat sute de teancuri de mărturii de judecată, 
fiecare dintre ele prinse cu grijă într-o panglică de mătase roz. Noaptea, mă 
conectam la internet şi căutam date de naştere, de deces, de căsătorie şi 
verificam datele de evidenţă a populaţiei. A trebuit să eliberez rafturile 
biroului pentru a face loc altor cărţi despre Titanic, tnaltandu-mi biblioteca, 
deja bogată în cărţi despre acest subiect, cu mai bine de un metru. 

Un simplu interes la început s-a transformat într-o obsesie care îmi ocupa 
tot timpul, iar proiectul meu de cercetare a devenit ancheta unui detectiv. Ce 
l-a determinat pe Jock, un copil-minune, să plece de acasă la vârsta de 
paisprezece ani cântând în orchestre de pe navele de linie pentru pasageri? 
Violonistul adolescent văzuse cea mai mare parte a lumii înainte să 
împlinească douăzeci de ani, navigând peste Atlantic numai în anul de 
dinaintea morţii sale de cel puţin trei ori. Nu ştiusem până atunci acest 
lucru. Răspunsul la întrebarea asta — şi la multe altele — stau în 
personalitatea complexă a lui Andrew Hume, tatăl lui Jock. Toată viaţa m- 
am considerat un Ward sau un Costin. Editorul a fost cel care mi-a adus în 
vedere faptul că Andrew Hume a fost străbunicul meu şi că am o parte din 
ADN-ul lui, o descoperire de altfel nedorită. 

O altă surpriză a fost să cunosc o verişoară de care nu ştiam că există: 
Yvonne Hume, nepoata lui Andrew, fratele mai mic al lui Jock Hume. 


Yvonne tocmai scrisese Dinner is Served, o carte cu retetele culinare de pe 
Titanic. Am schimbat amintiri despre familie şi în final am legat o nouă 
prietenie. 

Anul trecut în august am luat avionul către Halifax, Noua Scotie, unde 
nava cablier Mackay-Bennet adusese toate trupurile recuperate din apă după 
scufundarea Titanicului. În frumosul cimitir Fairview Lawn, din Halifax, 
este înmormântat şi Jock, alături de alte 121 de trupuri de pe Titanic. 
Arhivele din Noua Scotie şi evidenţele de la University Avenue din Halifax, 
conţin rapoarte ale anchetatorilor asupra morţilor. În perioada petrecută în 
arhivă şi la Muzeul Atlanticului, am găsit răspunsuri la mai multe întrebări 
incomode, iar la Muzeul Maritim din Noua Scotie am avut privilegiul sa 
citesc jumalul de bord al navei Mackay-Bennett, care oferă o descriere 
detaliată a călătoriei făcute de „Vaporul Morţii”, aşa cum a ajuns să fie 
cunoscut. 

Cercetările, dar şi scrierea acestei cărţi, au însemnat pentru mine o 
călătorie dureroasă şi, cu toate că lucrul la carte este acum încheiat, cred că 
această călătorie va continua, căci mai sunt încă destule întrebări fără 
răspuns. Şi simt, în sfârşit, că-l cunosc pe bunicul meu, Jock. Când eram 
copil îmi era greu să mi-l imaginez, mai ales pentru că nici mama nu l-a 
cunoscut. Tot ce se ştia despre el erau frânturi de poveşti aflate de la alţii. 

Probabil sunt mii de oameni care şi-au pierdut taţii sau bunicii în cele 
două războaie mondiale şi care îmi împărtăşesc sentimentul de înstrăinare. 

Dar acum ştiu ce om bun a fost Jock. Îi pot vedea zâmbetul şi îi pot auzi 
râsul. Un tânăr încântător. Şi nu în ultimul rând cura jos. Curajos nu numai 
pentru modul în care a murit, dar mai ales, pentru cum a trăit. Pentru că la 
paisprezece ani a plecat pe mare cu arcuşul său şi a cântat atât de bine, încât 
la douăzeci şi unu de ani a avut ocazia să cânte pe cea mai mare navă de 
linie oceanică construită vreodată. 

Ghinionul lui a fost că se numea Titanic. 

Christopher Ward, ianuarie 2011 

1 — Orchestra a rămas unită 

15 aprilie 1912, 2.05 a.m.: la bordul S.S. Titanic 


Multe lucruri curajoase s-au întâmplat în acea noapte, dar niciunul nu a 
depăşit măreţia acelor câţiva oameni care au cântat jără încetare. In timp 
ce vaporul se lăsa încet tot mai jos în apa care la jiecare minut urca tot mai 


sus către ei; muzica a fost pentru ei un recviem şi dreptul de a rămâne pe 
culmile gloriei nemuritoare. 

Lawrence Beesley, supravieţuitor. 

Extras din The Loss of the S.S. Titanic 


În cele din urmă a sosit momentul în care cei opt membri ai orchestrei şi- 
au dat seama că nu pot cânta mai departe. Nu din cauza frigului sfâşietor, cu 
toate că erau pe punte de mai bine de o oră, cu paltoane şi fulare luate la 
repezeală peste uniformă, încât să le ţină cât de cât de cald. Bunicul meu, 
Jock Hume, la cei douăzeci şi unu de ani era al doilea cel mai tânăr membru 
al orchestrei. În graba disperată de a se alătura celorlalţi pe punte, nu 
apucase să pună mâna decât pe o pelerină uşoară de ploaie. A fost plăcut 
surprins, probabil, să observe că, deşi nu îşi mai simţea mâinile îngheţate, 
iar vesta de salvare şi fularul îi îngreunau cântatul, reuşise totuşi să termine 
toate cele cinci versuri din „Mai aproape de Tine, Doamne” fără să rateze 
nicio notă. Orchestra nu s-a oprit nici măcar atunci când cei mai mulţi 
dintre cei care urmăriseră inopinata interpretare plecaseră— ceea ce de 
obicei dă de înţeles orchestrei că este timpul să îşi strângă instrumentele şi 
să se retragă. Femeile şi copiii au fost primii care au plecat cu bărcile de 
salvare. Asta se întâmplase cu o oră în urmă. Cei 1 500 de pasageri şi 
echipajul rămas îndeplineau ultimul ordin pe care Căpitanul Smith avea să-l 
mai dea pe mare — să părăsească vasul. Nu era decât o formalitate, dacă te 
gândeşti că singurele alternative erau să fii aruncat în apă sau să te îneci sub 
punte. Unii îşi întârziaseră plecarea pentru a primi pe puntea înclinată 
ultimele binecuvântări de la părintele Thomas Byles, îngenunchind în faţa 
lui într-o pornire de căinţă, în timp ce acesta le împărțea iertarea veşnică si 
îi trimitea la Dumnezeu. Doar câţiva mai neinduplecati au decis să rămână 
pe navă, retrăgându-se în salonul de la clasa întâi, întâmpinându-şi moartea 
cu un pahar de coniac în mână. 

Orchestra nu s-a lăsat intimidată nici măcar de înaintarea hotărâtă a 
apelor îngheţate care se ridicau din ce în ce mai mult. Niciunul dintre ei nu 
se gândise la siguranţa lui atunci când a urcat pe punte, aşa că n-au făcut-o 
nici acum. Nu se temeau. Aveau să meargă până la capăt. 

Orchestra s-a oprit în cele din urmă din cântat pentru că pe măsură ce 
nava ajungea la punctul maxim de înclinare, nici măcar ei nu se mai puteau 
auzi cântând, din cauza sunetului asurzitor produs de chinurile morţii prin 
care trecea Titanicul. „Era un zgomot cum nu mai auzise nimeni înainte şi 


pe care nimeni nu vrea să-l mai audă vreodată”, declarase Colonelul 
Archibald Gracie, unul dintre supraviețuitorii aflaţi în apă atunci când s-a 
scufundat nava. „Era stupefiant, copleşitor.” 

Cacofonia de sunete a început cu zdrăngănitul paharelor sparte, al celor 
mai frumoase cupe de cristal Waterford alunecând de pe rafturile de mahon 
lustruit şi zdrobindu-se în milioane de bucăţi şi acoperind podeaua salonelor 
cu cioburi ca de diamant. Apoi, câteva secunde mai târziu, s-a auzit sunetul 
de porțelan spart al celor zece mii de farfurii care s-au desprins din punctele 
de susţinere în bucătăriile şi sălile de masă de la clasa întâi şi a doua: Royal 
Crown Derby la clasa întâi (White Star negociase săptămâni întregi preţul), 
şi simplu porțelan alb la clasa a treia. Nu că ar mai fi contat astfel de 
diferențieri, sunetul asurzitor acoperind strigătele de ajutor ale bietelor 
suflete care erau deja în apă. 

Apoi au început să alunece mesele şi scaunele, unele zburând de-a 
dreptul pe ferestrele salonului, aruncând o ploaie de cioburi în spatele celor 
din orchestră. În sala de mese de pe puntea D, un pian de concert Steinway 
— unul dintre cele şase care se aflau pe navă — s-a rupt din punctele de 
susţinere şi a omorât un ospătar în viteza pe care a căpătat-o de-a lungul 
ringului de dans, oprindu-se doar atunci când s-a răsturnat, rupt în două, cu 
toate acordurile îngrămădite într-un ultim fortissimo de fire, lemn şi fildeş. 

Dar şi mai înfricoşător a fost horcăitul de moarte al vaporului. Un huruit 
răsunător, urmat de un geamăt adânc, mai zgomotos decât un tunet şi mai 
terifiant ca un cutremur, a venit de undeva din inima vasului, pe măsură ce, 
unul câte unul, cele douăzeci şi nouă de cazane de aburi ale Titanicului au 
explodat, smulgând bucăţi imense de oţel din balamale. Fochiştii au ars de 
vii, iar explozia asurzitoare a aburului supraîncălzit care i-a înghiţit le-a 
acoperit strigătele disperate în faţa morţii. 

Cele trei ancore ale Titanicului erau atât de mari şi de grele, încât, cu un 
an în urmă, fusese nevoie de două atelaje a câte opt cai de tracţiune să le 
tragă pe fiecare pe remorcile cu platformă joasă şi să le ducă mai departe pe 
şantierele navale Harland şi Wolff. Acum erau din nou în mişcare, 
întinzându-şi la maxim lanţurile greoaie, de această dată fără să mai fie 
nevoie de cai de tracţiune. 

Rachetele de avertizare au explodat pe cerul înstelat de deasupra navei; 
apoi, o altă explozie la fel de zgomotoasă ca un baraj de artilerie a anunţat 
prăbuşirea coşului din faţă, atunci când cablurile nu au mai putut susţine 
presiunea şi s-au rupt, iar cele de oţel s-au înşerpuit amenințătoare pe punte. 


Întreaga navă s-a zguduit din nou atunci când forţa gravitaţiei a smuls 
turbina cu abur din suportul de oţel masiv, trimitand-o cu un zgomot 
infernal într-o călătorie de neoprit de-a lungul navei şi apoi pe fundul 
Atlanticului, la o adâncime de peste 3000 de metri. 

Wallace Hartley, dirijorul orchestrei, a făcut un semn muzicienilor 
însemnând că era timpul să se oprească şi să lase deoparte instrumentele. S- 
a înclinat apoi într-o reverență scurtă la fel ca întotdeauna. Şi-a păstrat cu 
greu echilibrul în timpul plecăciunii, puntea atingând un unghi prăpăstios. 
Trupa s-a adunat în jurul liderului ei. „Domnilor, vă mulţumesc. A fost o 
interpretare lăudabilă. Noapte bună şi mult noroc.” Asta spunea întotdeauna 
la sfârşitul unei interpretări, iar acea seară nu era cu nimic diferită. Martorii 
spun că apoi şi-au dat mâinile. Hartley a lăsat arcuşul viorii, l-a aşezat în 
cutie alături de instrument şi a închis capacul. Apoi a înfăşurat centura în 
jurul corpului până a fost bine prinsă de vesta de salvare, legând-o de curea. 
Astfel va pluti mai uşor şi va avea mai multe şanse, iar dacă totul avea să fie 
bine, îşi va salva şi instrumentul. Jock Hume a procedat la fel cu vioara lui. 
A pus mai întâi o cârpă peste coarde ca să apere lemnul lustruit, şi a băgat 
vioara mută în haină. A ţinut mâna acolo câteva clipe ca să-şi dezmorteasca 
degetele, timp suficient cât să se uite şi la ceas. Era 2.11 a.m. Prora 
vaporului era complet scufundată, iar apa îngheţată le ajunsese muzicienilor 
până la coapse. S-au dus în spate, către pupă, pentru a putea sări mai uşor. 

Lui Jock i-ar fi stat în fire să sară primul, glumind că apa oceanului ar fi 
ca o baie în Mediterană, în comparaţie cu temperatura apei unui izvor din 
Scoţia pe timp de vară. Dar Hartley a dorit să deschidă drumul, ca un 
adevărat dirijor, imbratisandu-si strâns vioara ca să nu-i alunece. „Noroc, 
băieţi!” se spune că ar fi strigat. „Nu vă departati unii de alţii, vom avea mai 
multe şanse astfel.” 


Desigur, n-au avut nicio şansă. Dar au rămas împreună. 
* 


x OK 


Acum, cand curajoasa orchestra s-a alaturat celor 1 500 de pasageri si 
echipajului din apă, trebuie să facem o pauză ca să vedem ce se va întâmpla 
cu ei în ultimele lor clipe de viaţă. Contrar celor constatate de două anchete 
oficiale şi a declaraţiilor făcute mai târziu în Halifax, Noua Scotie, de un 
anchetator local doctor, pe nume W.D. Finn, foarte puţini oameni s-au 
înecat în acea noapte. Cei mai mulţi au murit din cauza hipotermiei. Câţiva 
norocoşi au murit imediat din cauza şocului termic. Charles Lightoller, cel 


mai în vârstă ofiţer care a supravieţuit, a declarat că a fost ca şi cum „ai fi 
înjunghiat de 1 000 de cuțite”. Nu a stat în apa mult timp, dar este clar că a 
fost la un pas de moarte din cauza şocului termic. 

Cele două războaie mondiale ne-au făcut să înţelegem mai multe despre 
efectele apei reci asupra corpului uman, oamenii de ştiinţă tot încercând să 
găsească metode de salvare a marinarilor şi aviatorilor găsiţi în apă. Nazistii 
au făcut şi ei cercetări cu precizia şi cruzimea caracteristică, construind în 
lagărele de concentrare cisterne pe care le umpleau cu apă rece pentru a 
înregistra timpul exact până când un om moare, în funcţie de temperatura 
apei şi greutatea corporală a victimei. Nu au existat supraviețuitori printre 
cei selectaţi pentru aceste experimente, doar o moarte înceată şi agonizantă 
consemnată de un cronometru şi un mic semn făcut cu cerneala pe o foaie 
cu grafice. 

S-au făcut multe cercetări de la război încoace. Speranţa de viaţă în apa 
rece este acum măsurată cu ajutorul unei benzi împărţite în şase categorii de 
temperaturi, de la apa cea mai caldă, de 27°C, la cea mai rece, de 0°C, sau 
mai jos. Temperatura apei din Atlanticul de Nord în acea noapte era la 
limita nivelului de supravieţuire: 28°F sau -2,2*C. O grilă numită „Speranţa 
de viaţă în apă rece” furnizează un ghid simplu cu privire la şansele de 
supravieţuire ale pasagerilor şi ale echipajului de pe Titanic odată ce au luat 
contact cu apa îngheţată a Atlanticului de Nord. În cincisprezece minute şi- 
au pierdut cunoştinţa. Zece minute mai târziu, erau morţi. 

Supravituitorii accidentelor din apele îngheţate au vorbit despre cum la 
primul impact cu apa au rămas fără respiraţie. Dacă prima încercare de a 
respira este sub apă, riscul de a te îneca creşte vertiginos. Dacă, în schimb, 
reusesti să-ţi tii respiraţia suficient de mult, combinaţia fatală dintre lipsa de 
oxigen şi scăderea bruscă a temperaturii supune corpul la un efort 
considerabil: vasele de sânge se contractă, ritmul cardiac se intensifică, 
tensiunea creşte şi hiperventilatia preia comanda. Toate acestea pot declanşa 
un şoc termic subit — un atac de cord fatal. Este cel mai bun lucru care ti se 
poate întâmpla. E ziua ta norocoasă. 

Dacă încă mai eşti în viaţă la două minute după ce ai căzut în apă, vei 
intra în primul dintre cele trei stadii ale morţii prin hipotermie. Pierzi 
sensibilitatea în mâini şi picioare, temperatura corpului scade brusc şi începi 
să tremuri atât de violent, încât iti clantane dinţii. Pupilele ti se dilată. Cel 
mai neinspirat lucru pe care-l poţi face în acest moment este să începi să 
inoti — iti vei scurta timpul de supravieţuire cu până la 50 la sută, întrucât 


corpul pierde căldura mult mai repede atunci când te mişti. Toate victimele 
de pe Titanic au încercat cu disperare să se depărteze cât mai mult de 
vaporul care se scufunda, de teamă să nu fie traşi în adânc odată cu el, dar, 
fără să ştie, îşi grăbeau moartea. E posibil să simţi ca dintr-odată începi să te 
încălzeşti. Nu este decât o crudă amăgire. Temperatura corpului este într-o 
scădere dramatică. Atunci când nu mai poţi uni degetul mare cu cel mic, 
înseamnă că te apropii de stadiul al doilea. 

Acum, mişcarea devine mai lentă şi se instalează confuzia. Vasele de 
sânge se contractă şi mai mult pe măsură ce corpul încearcă cu ultimele 
resurse să menţină calde organele vitale. Buzele, urechile, degetele de la 
mani si de la picioare se invinetesc. Pulsul scade şi mai mult, dar ritmul 
cardiac se intensifică. Respirația devine neregulată şi superficială. 

Stadiul trei se instalează atunci când temperatura corpului scade sub 
32°C (89,6°F). De obicei, în acest punct tremuratul se opreşte. La 30°C 
(86°F) iti pierzi cunoştinţa, procesele celulare metabolice, esenţiale pentru 
supravieţuire, nu mai funcţionează. Principalele organe cedează şi ele. 
Moartea clinică intervine la 26°C (79°F), dar moartea cerebrală survine mai 
târziu din cauza activităţii reduse a celulelor. Nimeni din apă nu ar fi 
supravieţuit mai târziu de ora 2.45 a.m. 

E greu să vezi două vieţi atât de diferite, ca cea a milionarului Colonel 
J.J. Astor şi cea a bunicului meu, Jock Hume, fiul unui profesor de muzica 
din Dumfries, aduse la un loc. Dar în acea noapte soarta le-a unit destinele, 
nu numai în ultimele minute din viaţă, dar şi prin ceea ce au lăsat în urmă. 
Atât Madeleine, tânăra soţie a lui Astor, cât şi Mary Costin, logodnica lui 
Jock, erau însărcinate şi, în lunile următoare ale aceluiaşi an, aveau să dea 
naştere unor copii care urmau să crească fără să-şi cunoască vreodată tatăl. 
Titanicul avea să lase o umbră neagră deasupra ambelor familii timp de un 
secol. 

Mama îşi amintea foarte bine din copilărie o carte poştală a Titanicului, 
expusă pe polita de deasupra căminului de acasă, de pe strada Buccleuch 
din Dumfries; a stat acolo multi ani. Din când în când, era dată jos când se 
ştergea praful sau când era arătată vreunui oaspete. Jock o trimisese din 
Southampton în dimineaţa zilei de miercuri 10 aprilie, înainte ca vaporul să 
plece în larg. 

Jock aflase cu numai o săptămână în urmă că Mary urma să-i dăruiască 
un copil, cu toate că ea bănuise de mai mult timp acest lucru. Mary îi 
dăduse vestea cu o seară înainte să urce la bordul navei. Strângeau bani de 


ceva vreme să se căsătorească la Biserica Greyfriars din Dumfries, în mai, 
după ce Titanicul se întoarcea din primul voiaj, iar ea se gândea emotionata 
la felul în care Jock va primi vestea. S-a simţit uşurată să vadă că şi el era la 
fel de încântat ca ea. 

A doua zi, pe 9 aprilie, Mary s-a dus, la prima oră, împreună cu Jock la 
gara din Dumfries, de unde el trebuia să ia trenul către Carlisle unde urma 
să schimbe către Liverpool, prima etapă a călătoriei către Southampton, 
locul de îmbarcare pe Titanic. Au plecat târziu de acasă şi au alergat ultimii 
treizeci de metri până la gară pentru că auziseră trenul apropiindu-se. Jock 
s-a urcat în grabă şi a trântit uşa în timp ce şeful de gară dădea semnalul de 
plecare. S-au sărutat repede prin fereastra deschisă, iar locomotiva a început 
să scoată aburi şi să se îndepărteze acoperită de o perdea de fum. Atunci s- 
au văzut pentru ultima oară. 

Ajuns la Liverpool, Jock s-a dus direct pe strada Lord unde J.J. Rayner, 
furnizorul de uniforme maritime, îi luase măsura pentru uniforma 
orchestrei, şi îi cususe nasturii şi epoletii de alamă cu însemnul White Star 
Line. De acolo a mers pe jos până pe strada Castle unde se aflau birourile 
C.W. Şi F.N. Black, agenţii muzicali care îl contractaseră pe el şi pe ceilalţi 
membri ai orchestrei. De aici a luat o asigurare de drum pentru ultima parte 
a călătoriei către Southampton, unde urma să se îmbarce. Firma lui Rayner 
avea o înţelegere cu fraţii Black şi avea să le trimită lor nota de plată pentru 
uniforma lui Jock. Apoi se întoarse din nou la gara din strada Lime. 

Jock a prins trenul de după-amiază către Londra şi a ajuns la timp ca să ia 
trenul de la Waterloo la Southampton. Era ora 10.00 p.m. Atunci când a 
bătut la uşa de la numărul 140 de pe St. Mary's Road din Southampton, 
unde a fost primit de gazda sa, doamna King. Avea camere pentru cinci 
chiriaşi, cei mai mulţi dintre ei fiind membri ai echipajelor de pe navele de 
linie. Jock era unul dintre cei vechi, iar doamna King era obişnuită cu orele 
târzii la care acesta ajungea. A doua zi de dimineaţă, s-a îmbarcat pe Titanic 
la terminalul Berth 44 din Southampton, unde portul roia deja de oameni. 
Cei din orchestră călătoreau la clasa a doua, iar Jock a urcat dinspre pupă pe 
puntea D, prin pasajul de la clasa a doua. Două cabine de pe puntea E 
fuseseră rezervate pentru cei opt muzicieni. 

Jock nu avusese până atunci retineri în a o lăsa pe Mary singură — de 
fapt, ultimii doi ani îi petrecuse mai mult departe de Dumfries, cântând pe 
nave de pasageri şi, astfel, se obişnuiseră amândoi cu despărţirea. Dar acum 
ceva se schimbase. Pentru prima oară în viaţa lui, gândurile lui Jock se 


îndreptau către ce lăsase în urmă, şi nu înspre ceea ce avea să vină. De 
obicei aştepta să ajungă la destintie şi abia apoi trimitea vreo carte poştală 
sau o scrisoare lui Mary; dar acum trimisese o vedere cu Titanicul înşoţită 
de câteva cuvinte de încurajare, alese cu grijă. 

Cei din familia Astor s-au îmbarcat pe Titanic la Cherbourg, însoţiţi de 
Victor Robbins, valetul lor, Rosalie Bidois, servitoarea lui Madeleine, şi 
sora ei medicală Caroline Endres. Kitty, câinele mult iubit al lui Astor, care 
îi Insotise în Egipt, i-a însoţit şi el în ultima călătorie. 

Astor era nerăbdător să participe la recepţia care îi aştepta pe el şi pe 
tânăra lui soţie Madeleine la New York. Cuplul era într-o prelungită lună de 
miere care dura de câteva luni; numele lor erau pe buzele tuturor din cauza 
divorţului dur dintre Astor şi soţia lui, Ava, care avusese loc cu un an mai 
devreme, un divorţ care scandalizase societatea şi desfăcuse prietenii. La 
cei optsprezece ani ai săi, Madeleine Talmage Force era cu douăzeci şi 
şapte de ani mai tânără decât soţul ei, şi cu un an mai mică decât fiul 
acestuia, Vincent. Cei de la New York Times o descriau ca fiind „o fată 
inaltuta şi graţioasă, cu păr castaniu şi trăsături bine definite”. Madeleine 
de-abia terminase şcoala când părinţii ei i l-au prezentat pe Astor; aceştia 
văzuseră în el un pretendent înstărit şi o partidă bună pentru fiica lor mai 
mare, Katherine. 

Astor a luat inteleapta decizie de a se depărta de criticii săi arătându-i în 
schimb lumea lui Madeleine. Petrecuseră mai multe săptămâni în Egipt şi în 
Franţa, iar acum se instalaseră într-una dintre cele mai luxoase camere de pe 
vapor. Dar luna de miere se apropia de sfârşit; Madeleine era însărcinată în 
luna a şasea, iar atunci când Titanicul urma să acosteze la New York, Astor 
trebuia să înfrunte mânia familiei sale, dezaprobarea detractorilor, dar şi 
privirea cercetătoare a investitorilor. 

Duminică, 14 aprilie, era o noapte frumoasă, luminată de stele, 
friguroasă, dar liniştită care îi amintea lui Jock de nopţile reci de iamă de 
acasă, din Dumfries şi Galloway. Supraviețuitorii şi-au amintit ulterior 
momentele în care s-au intersectat fie cu Jock, fie cu Astor, care până la 
finalul nopţii au dovedit că mai aveau ceva în comun — curajul. Violet 
Jessop, o îngrijitoare de bord, s-a întâlnit prima dată cu Jock în timpul 
pauzei pe care orchestra a avut-o la cină. În fiecare seară era anunţată la ora 
6 p.m., cu un sunet de goarnă emis de gornistul vaporului. „Jock era mereu 
atât de energic şi plin de viaţă”, a spus ea. „Mi-a strigat cu accentul lui 


scoţian că în încheiere le va arăta cum se cântă, cum cântă un scoţian 
adevărat.” 

Mai târziu, în acea noapte, după ce s-a dat ordinul de părăsire a vasului, 
ea a trecut pe lângă trupă în timp ce aceştia urcau grăbiţi scările ducându-şi 
instrumentele să încheie recitalul pe punte. Jock i s-a părut palid. „Le 
cântăm să-i mai înveselim un pic”, i-a spus el. 

Declaraţiile cu privire la ultimele momente ale lui Astor sunt 
contradictorii, pentru că nu au existat păreri comune referitoare la tot ce s-a 
petrecut în acea noapte. Dar au existat mai mulţi martori care spuseseră că 
l-au văzut sărutând-o pe Madeleine pe obraji înainte s-o ajute să urce în 
barca de salvare numărul 4, după care s-a dat câţiva paşi înapoi şi i-a făcut 
din mână. Cea mai bună mărturie şi probabil cea mai apropiată de realitatate 
aparţine Colonelului Archibald Gracie, unul dintre ultimii pasageri care au 
părăsit nava şi care a oferit o descriere dramatică a scufundării vasului, 
chiar înainte de a muri, un an mai târziu, din cauza timpului petrecut în apa 
îngheţată. Colonelul Gracie l-a ajutat pe Astor să o treacă pe Madeleine 
peste bara care depăşea un metru, pentru a urca în barca de salvare: 

„Soţul ei a tinut-o de braţul stâng în timp ce i-am incredintat-o lui 
Lightoller (Charles Lightoller, Ofiţer Secund) care a aşezat-o în barcă. A 
avut loc un schimb de cuvinte între Colonelul Astor şi ofiţer, dialog pe care 
l-am ascultat cu mare interes. Astor era lângă mine, la fereastra de alături, 
în stânga mea. Aplecat în afară, peste bară, i-a cerut permisiunea lui 
Lightoller să urce în barcă ca să aibă grijă de soţia sa — o cerere de bun 
simţ având în vedere starea ei delicată. Dar ofiţerul, care îşi lua datoria în 
serios, supunându-se ordinelor, şi care nu făcea nicio diferenţiere între 
milionari şi ceilalţi pasageri de pe vas, a răspuns: Nu, domnule, niciun 
bărbat nu are voie în barcă până nu sunt îmbarcate mai întâi femeile. 
Colonelul Astor nu a obiectat. 


A primit refuzul cu demnitate şi a întrebat cu resemnare numărul bărcii în 
care se afla soţia lui pentru a o putea găsi mai târziu, în cazul în care va fi 
salvat. Numărul 4, a fost răspunsul lui Lightoller. Niciun cuvânt nu a mai 
fost rostit.” 

Se pare că unul dintre ultimele lucruri pe care le-a făcut Colonelul Astor 
a fost să meargă sub punte pentru a-şi recupera câinele, Kitty, din locul 
special amenajat. Madeleine n-a vorbit niciodată în public despre ce s-a 
întâmplat în acea noapte. Singurul lucru pe care l-a spus a fost că în timp ce 
barca de salvare numărul 4 se îndepărta de vaporul care se scufunda, 
orchestra încă mai cânta şi ultimul lucru pe care l-a văzut a fost Kitty care 
alerga pe punte. 


Dintre membrii echipajului şi cei 1497 de pasageri care au murit în acea 
noapte, mai mult de 1 000 nu au mai fost niciodată recuperaţi. Familiile lor, 
cei dragi şi prietenii au rămas doar cu sentimentul nestiintei, fără un trup pe 
care să-l jelească. 

Totuşi, trupurile a trei dintre cei opt membri ai orchestrei au fost 
recuperate şi— cel mai surprinzător lucru — au fost găsite împreună. Timp 
de opt zile şi opt nopţi, fuseseră ţinuţi la suprafaţă de vestele de salvare — 
iar carcasa viorii lui Hartley era încă strâns ţinută la pieptul lui — şi au fost 
purtaţi de vânt şi de curenţi la mai bine de 64 de kilometri de locul de 
odihnă veşnică a Titanicului. 

Nu vom şti niciodată cum, în ultimele minute din viata lor, amortiti de 
frig, au reuşit să rămână împreună sau cum si când ceilalţi cinci s-au 
despărţit de grup. Dar pe 23 aprilie, cei trei membri găsiţi au avut parte de o 
întâlnire cu un vapor cel puţin la fel de remarcabil ca Titanicul: cablierul 
Mackay-Bennett. Unul dintre cei trei membri a fost bunicul meu, Jock. 

2 — Agonia necunoscutului 

16 aprilie, Strada Buccleuch 35, Dumfries 


La 3 200 de kilometri depărtare, în Dumfries, familiile Hume şi Costin 
aşteptau cu nerăbdare veşti despre Jock. În lipsa oricărei declaraţii din 
partea White Star Line, ştirile contradictorii din ziare îi umpleau pe oameni 
de speranţă, dar şi de disperare. De exemplu, Daily Mirror îşi asigura 
cititorii că toţi cei 2 209 pasageri şi echipajul de la bordul Titanicului au 
fost salvaţi şi că „uriaşul nefericit” era remorcat în siguranţă spre New 
York. Liverpool Courier, ale cărui birouri erau chiar lângă sediul White Star 
Liner pe strada James, a mers şi mai departe, publicând o fotografie a 
vaporului Virgian, aparţinând companiei Allan, care remorca Titanicul într- 
un port din New York — un miracol al montajului şi al măiestriei retuşului. 
Sub titlul „TOŢI PASAGERII SALVAŢI” era un raport al „salvării 
remarcabile” a celor de la bord. „Vestea coliziunii cu un aisberg a fost 
primită cu consternare”, cita Courier. 

Toată povestea n-ar fi apărut dacă White Star Line nu şi-ar fi dat acordul 
tacit. Am lucrat în Liverpool pentru Daily Mirror în anii 1960 şi m-am 
bucurat, alături de toţi ceilalţi jurnalişti din oraş, de o relaţie foarte 
apropiată cu companiile navale. În 1912, când Liverpool era liderul 
porturilor din Imperiu, presa şi vapoarele de linie trebuie să fi fost mână-n 
mână. 


Alte ziare şi-au pus încrederea în serviciile de cablu din SUA şi Canada, 
bazându-se pe interceptările Marconi din Cape Race. Daily Sketch a oferit 
cu acuratețe ştirea că vaporul de linie s-a scufundat cu „nefericita pierdere a 
1700 de vieţi în mijlocul Atlanticului”. 

Bunica mea, Mary Costin, care se trezise devreme, a aşteptat în faţa 
magazinului de ziare Memillan din Friar Vennel, până a deschis cu puţin 
înainte de ora 6 a.m., şi a ştiut imediat căreia dintre cele două ştiri 
contradictorii să dea crezare. De când se ştia, toţi cei pe care Mary îi iubise 
muriseră: cele două surori mai mici, Margaret şi Elizabeth, atunci când 
aveau cinci ani, amândouă din cauza meningitei; tatăl ei din cauza unei 
hemoragii, un an mai târziu; iar cu un an în urmă îşi pierduse şi mult iubitul 
frate William, din cauza apendicitei, la doar douăzeci şi patru de ani, lăsând 
în urmă alţi trei copii fără tată în familia Costin. Acum Jock fu cel luat de 
lângă ea. 

Poate cele două familii şi-ar fi găsit consolarea dacă ar fi putut să-şi 
împărtăşească suferinţa, să schimbe informaţii şi să se ajute reciproc. Că 
familiile Hume şi Costin nu şi-au vorbit, ar fi puţin spus. Din momentul în 
care bunicii mei, Jock şi Mary, se indragostisera cu doi ani în urmă, s-a iscat 
un conflict demn de războiul dintre familiile Montague şi Capulet. Andrew 
Hume a fost cel care a iniţiat ostilitățile, interzicându-i fiului său să o mai 
vadă pe Mary, pe motiv că Jock „poate găsi ceva mai bun”. De atunci 
încolo, Susan, mama lui Mary, o femeie mândră şi hotărâtă, care-l plăcea pe 
Jock şi ţinea ca fiica ei să fie fericită, a făcut tot posibilul pentru a încuraja 
relaţia şi chiar l-a invitat pe Jock să locuiască în casa ei împreună cu Mary, 
ceea ce s-a şi întâmplat între călătoriile din ultimul an de viaţă. 

Pentru cei din familia Costin, trebuie să fi părut că Andrew, tatăl lui Jock, 
şi Alice, mama lui vitregă, deţineau controlul, părinţii lui Jock fiind cele 
mai apropiate rude cu care cei de la White Star Line ar fi putut comunica. 
Dar cu supraviețuitorii încă pe mare, imbarcati pe SS Carpathia, si 
compania care nu dădea curs liber veştilor, ambele familii erau la fel de 
nestiutoare. 

Cu toate ca Mary nu se putea odihni, nu se punea problema sa nu lucreze 
la fabrica de manusi la fel ca înainte. Se hotărâse totuşi să plece acasă mai 
devreme, astfel încât să sune la uşa familiei Hume în drum spre fabrică şi să 
vadă dacă ei au primit vreo veste despre Jock. Mama ei a sfâtuit-o să nu 
facă acest lucru, dar Mary nu a luat în seamă sfaturile. A mers cei 360 de 
metri până pe strada George la numărul 42, a urcat cele şase trepte de piatră 


până la uşa familiei Hume, a prins gheara grea de leu de la uşă şi a bătut de 
două ori. A văzut mişcarea scurtă a unei perdele de la una dintre camerele 
de la etaj. După două minute, a auzit paşii unei femei urmaţi de sunetul 
metalic al unei chei mari întorcându-se în broască. 

Mama vitregă a lui Jock, Alice, a fost cea care a deschis uşa. A măsurat-o 
pe Mary din cap până-n picioare şi înainte chiar ca aceasta să aibă timp să 
rostească vreun cuvânt, i-a spus: „Domnişoară Costin, vă rog să nu mai 
sunaţi aici”, şi i-a închis uşa în fata. Mary a coborât scările gândindu-se la 
reacţia pe care ar trebui să o aştepte din partea lor atunci când le va spune 
că aşteaptă copilul lui Jock. 

3 — Mackay-Bennett porneşte în larg 

17 aprilie, Halifax, Noua Scotie 


Miercuri, 17 aprilie 1912, la ora 12.45 p.m., cablierul Mackay- Bennett a 
părăsit debarcaderul de pe strada Upper Water din Halifax, Noua Scotie. Pe 
puntea vasului de 1731 de tone, Căpitanul Frederick Lamder, un englez 
chipeş şi înalt, cu o barbă stufoasă şi „ochi de o agerime nefirească” a 
început să scrie o nouă pagină în jurnalul de bord al navei, prins în copertă 
de piele. El a scris cu creionul şi cu majuscule: „Am plecat pe mare către 
epava SS Titanic” menţionând şi condiţiile meteorologice — „ceaţă, briza 
uşoară” — după care s-a îndreptat uşor către sud-est, direcţie care îl va 
purta 1095 de kilometri, către ultima poziţie cunoscută a Titanicului. 

Ordinele primite de Lamder erau să recupereze şi să aducă trupurile 
neinsufletite înapoi în Halifax, cel mai apropiat tarm de locul unde vaporul 
se scufundase. Nu i se spusese nimic de supraviețuitori şi nimeni, cu atât 
mai puţin el, nu îşi făcea iluzii să mai găsească pe cineva în viaţă. Văzuse 
oameni murind de hipotermie la numai câteva minute după ce căzuseră în 
apa cu temperatură sub zero grade. Chiar şi într-o barcă de salvare ai noroc 
daca supravietuiesti mai mult de câteva ore, iar Mackay-Bennett avea să 
ajungă în vreo patru zile, aproape o săptămână după ce marele vas de linie 
se scufundase. Nu i se spusese nici la câţi morţi să se aştepte. Avea 103 
sicrie la bord, dar tot nu avea habar de- spre infernul peste care urma să dea. 
Robert Hunston, tânărul operator care se ocupa de noua staţie de control 
Marconi de la Cape Race a păstrat o înregistrare a tuturor mesajelor trimise 
duminică noaptea în timp ce operatorul de pe Titanic a cerut ajutor navelor 
din zona. Hunston a decodificat de trei ori cuvântul „S-C-U-F-U-N-D-A-R- 
E” pentru a se asigura că a înţeles bine. Apoi a pierdut semnalul Titanicului. 


Cineva ştia însă exact câţi oameni muriseră; Bruce Ismay, preşedintele 
White Star Line. Dar el păstra tăcerea. De două zile, Ismay era îmbarcat în 
siguranţă pe vasul de linie SS Carpathia care se îndrepta spre New York cu 
cei 712 supraviețuitori la bord. Calcularea numărului celor decedați era atât 
de simplă că şi un copil ar fi putut-o face: 2 209 pasageri şi echipaj, minus 
712 supraviețuitori şi iti rămân... da, 1497 este răspunsul corect. 

În apă erau 1497 de pasageri şi membri ai echipajului morţi în apă, 
undeva în Atlanticul de Nord. Ar fi fost 1498 dacă Ismay nu s-ar fi alăturat 
femeilor şi copiilor într-una din bărcile de salvare ale Titanicului, de unde 
auzea tipetele şi privea chinurile disperate ale morţii prin care au trecut sute 
de bărbaţi, femei şi copii, a căror siguranţă îi fusese încredinţată. Nu e de 
mirare că nu a avut puterea să spună lumii întregi ce s-a întâmplat. 
Problemele de transmisie au împiedicat încercările făcute de ofiţerul de pe 
SS Carpathia de a trimite prin codul Morse o listă completă a celor care 
fuseseră salvaţi, aşa că nu trebuie să ne surprindă faptul că nume precum 
Bruce Ismay şi doamna Astor erau printre acei câţiva care răzbiseră. 

Ziua de ieri i se părea lui Lamder la un an distanţă. Doar cu o zi în urmă 
pregătise vasul Mackay-Bemnett, de 82 de metri, ca să-şi îndeplinească 
scopul pentru care fusese construit: să repare o ruptură de cablu de lângă 
Cape Cod dintr-o legătură transatlantică, ce lega Europa de Statele Unite. 

Toată ziua, echipajul a muncit pe rupte; au umplut rezervoarele cu 
cărbune, încărcând kilometri de cablu de telegraf pe cei trei suporţi ai 
vaporului, vopsind grinzile, făcând aprovizionarea cu apă şi mâncare şi 
frecând podelele în timp ce tâmplarul vaporului făcea ultimele reparaţii. 
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Apoi, cu putin timp înainte de amiază, Lamder a fost chemat de 
angajatorii lui de la Compania de Cablu Comercial, unde i-a fost prezentat 
domnului A.G. Jones, agentul White Star Line din Halifax. Jones l-a 
informat că White Star Line a solicitat serviciile Mackay-Bennett pentru a 
recupera cadavrele de pe Titanic. Ordinele lui Lamder erau ca a doua zi să 
se pregătească de plecare. Jones i-a înmânat o bucată de hârtie cu ultima 
poziţie cunoscută a epavei, pe care Jack Phillips, operatorul de pe Titanic o 
transmisese prin radio cu puţin timp înainte ca nava să se scufunde. Poziţia 
era 41.46 N, 50.14 V, dar Lamder trebuia să calculeze cu atenţie, luând în 
considerare vântul şi curenţii oceanici, pentru a determina locul exact în 
care s-ar fi putut afla trupurile duminică, cea mai apropiată zi în care 
Mackay-Bennett putea ajunge la faţa locului. 


White Star Line plătea Compania de Cablu Comercial cu 550 de dolari 
americani pentru a le închiria nava şi urma să plătească echipajul, inclusiv 
pe Lamder, cu un salariu dublu după ce neplăcuta misiune lua sfârşit. Tot 
ceea ce Mackay-Bennett a solicitat avea să fie în debarcader gata de 
îmbarcare a doua zi dimineaţă. Lamder treabuia să mărească echipajul — 
cam cu zece oameni. Mai mult, aveau să fie însoţiţi la bord şi de Canon 
Kenneth Cameron Hind, de la Catedrala All Saints din Halifax şi de John R. 
Snow Jr. Îmbălsămător şef la firma tatălui său, John Snow & Co., cei mai 
buni antreprenori de pompe funebre din Noua Scoţie. Lamder îi cunoştea 
bine. Amândoi erau cei mai buni în profesia lor în care tratau eficient 
moartea: domnul Snow avea să se ocupe de cadavre aşa cum ştie mai bine 
un îmbălsămător, iar Hind trebuia să le trimită sufletele către cel 
Atotputernic. Niciunul dintre ei nu se gândea la priveliştea îngrozitoare care 
îi aştepta: domnul Snow va rămâne fără sicrie şi lichid de îmbălsămare, 
Hind va sta în veşmântul preoţesc pe puntea îngheţată cântând „Doamne 
miluieşte” fără oprire trimițând sufletele celor decedați la Bunul Dumnezeu. 

Lamder s-a întors pe Mackay-Bennett, unde au început imediat 
pregătirile pentru înspăimântătoarea misiune. S-au descotorosit de surplusul 
de echipament de care nu aveau nevoie, chiar dacă Lamder trebuie să nu fi 
fost foarte încântat de desfacerea cablului submarin de pe suporturi. Era 
căpitan al vasului de cinci ani şi întinsese sute de kilometri de cabluri de 
telegraf pe fundul oceanului, de cele mai multe ori în cele mai ostile 
condiţii meteorologice pe care Atlanticul de Nord le putea oferi. Ajunsese 
să creadă că este menirea lui să ajute trecerea de la revoluţia industrială la 
noua eră a tehnologiei şi comunicaţiei, făcând legătura dintre Europa şi 
America de Nord. Acum se trezise în postura de comandant de vas mortuar, 
„Vaporul Morţii”, aşa cum avea să fie numit în scurt timp. Dar în acea zi, 
White Star Line era cea care plătea şi până la ora 5 p.m. Fusese înlăturată şi 
ultima bucată de cablu, iar Lamder s-a retras în cabina lui după ce a scris în 
jurnalul de bord ultima consemnare pe acea zi: „5 p.m., încărcătura este 
aşezată.” 

Lamder n-a putut să doarmă prea mult între zdrăngănitul cailor de 
tracţiune şi strigătele cu instrucţiuni apărute la fiecare transport nou din 
timpul nopţii. Cele 103 sicrie, de calitate diferită — atâtea câte au putut să 
facă directorii şi tâmplarii caselor funerare din Halifax într-un timp atât de 
scurt — erau puse pe punte unul peste altul, formând o grămadă atât de 
mare, încât păreau că o să se răstoarne. Suluri de pânză de vele, pregătite 


pentru a înfăşură cadavrele, erau puse teanc. Pe punte se aflau şi zece tone 
de grilaj de fier pe care urmau să fie aşezate trupurile ce vor fi îngropate în 
mare. La miezul nopţii, comisarul de bord l-a trezit pe Lamder să-l întrebe 
unde să depoziteze în siguranţă cutiile de lemn ale domnului Snow, care 
conţineau flacoanele cu soluţia de îmbălsămare. În tot acest timp, şeful de 
echipaj căuta cu disperare prin hanurile din Halifax oameni care să fie 
suficient de treji pentru a putea pleca pe mare de dimineaţă, şi care să fie 
destul de puternici şi să aibă stomacurile destul de tari încât să poată face 
fata celor ce vor urma. 

Încărcătura a fost depozitată a doua zi dis-de-dimineaţă. Lamder a notat 
în jurnalul de bord: „Încărcătura este pusă la rece, fierul vechi şi sicriele 
sunt la bord.” Gheaţa fusese ideea lui. În tinereţe, lucrase pe vase pescăreşti 
şi ştia că asta e singura modalitate să păstrezi prada proaspătă până la 
întoarcere. Mackay-Bennett avea trei containere goale sub punte, unde, 
până ieri, fuseseră depozitate trei suporturi imense de cablu pentru 
submarine. Acum, containerele depozitau 20000 de tone de gheaţă zdrobită, 
care nu avea să păstreze la rece codul din Newfoundiand, ci cadavrele 
oamenilor de pe Titanic. Mulţi dintre pasagerii şi membrii echipajului de pe 
Titanic aveau să sfârşească aici, unii lângă alţii ca nişte peşti morţi, 
exceptând, desigur, pasagerii de la clasa întâi şi ofiţerii White Star Line. Va 
fi ca o zonă de tranzit pentru oamenii de rând atunci când Mackay-Bennett 
va rămâne fără sicrie şi pânză. 

Încă zece membri ai echipajului trebuia să mai fie cazaţi — şi să se 
găsească cabine pentru oaspeţii de seamă ai lui Lamder. Din fericire, 
proprietarii Companiei de Cablu Comercial, John William Mackay şi James 
Gordon Bennett Jr. Insistaseră în 1884, când fusese construit de John Elder 
& Co. Din Glasgow, ca Mackay-Bennett să primească cele mai bune dotări. 

Era extrem de confortabil şi echipamentul era de ultimă generaţie. Faptul 
că a rezistat primului voiaj a contat foarte mult. Pe 17 februarie 1885, 
Mackay-Bennett a plecat din Londra, unde fusese echipat pentru Halifax, 
pentru a fi înmânat proprietarilor. A doua zi, a navigat înfruntând o serie de 
furtuni şi uragane „cum nu se mai văzuseră”. După patru zile în larg, a 
trecut printr-un „uragan îngrozitor” care a durat şase ore, conform unei ştiri 
publicate de New York Times. Două săptămâni mai târziu, când a ajuns în 
Halifax, cei patru ofiţeri care luptaseră cu furtunile, usurati că au 
supravieţuit grelelor încercări, au declarat că „Mackay-Bennett este o 


ambaretiune minunată... Un vapor magnific şi unul dintre cele mai bune 
exemplare ale arhitecturii navale moderne.” 

Doamna Mackay, soţia cunoscutului milionar şi preşedinte al companiei, 
botezase nava cu un an înainte, la Glasgow, atunci când fusese lansată, şi s- 
a arătat interesată în mod deosebit de designul interior atunci când a fost 
echipată. Cabina căpitanului, situată în ruf, înaintea pupei, era neobişnuit de 
confortabilă şi de fiecare parte a salonului de pe puntea principală se aflau 
cabine de lux pentru inginerii de cablu, electricieni şi pasageri. Una dintre 
acestea, o cabină încăpătoare şi capitonată elegant cu mahon, era destinată 
domnului Mackay şi domnului Bennett. Aici a fost cazat Canon Hind după 
îmbarcare — spre uşurarea lui, fără îndoială. 


Mackay-Bennet şi-a datorat numele şi existenţa parteneriatului 
extraordinar dintre Mackay şi Bennett, care au înfiinţat Compania de Cablu 
Comercial în 1884, pentru a concura cu monopolul virtual al celor de la 
Western Union care activau în domeniul telegrafiei transatlantice. Bennett 
era un antreprenor excentric care finantase expediţia lui Henry Stanley în 
Africa, în încercarea de a-l descoperi pe doctorul Livingstone. După ce a 
preluat de la tatăl său conducerea lui New York Herald, s-a mutat în Europa 
construind acolo un imperiu ziaristic, tipărind la Londra şi Paris ediţii ale 


ziarului Herald cu ajutorul tehnologiei de cabluri subacvatice recent 
dezvoltată. Mackay-Bennett a fost construit în special ca o navă de reparaţii 
de cablu, pentru a întreţine cablurile submarine ale Companiei de Cablu 
Comercial, care a continuat să funcţioneze transmițând telegrafic traficul 
până în 1962. 

În Halifax, Mackay-Bennett era privit cu admiraţie, iar căpitanul lui era 
la fel de îndrăgit pe cât era de respectat. O asemenea reputaţie nu se câştiga 
uşor în comunitatea dură a vapoarelor din Halifax. Reporterii s-au îmbarcat 
înainte de plecare, iar Evening Echo a publicat o fotografie de mari 
dimensiuni a vaporului făcută cu puţin timp înainte de ieşirea în larg. 
Articolul care o însoțea spunea că: 

„... White Star Line a găsit în Mackay-Bennett o navă extrem de bine 
pregătită pentru sarcina care i-a fost încredinţată. Comandantul său, F.H. 
Lamder este un marinar foarte bine pregătit, atent şi ingenios, şi are sub 
comanda sa un echipaj de ofiţeri şi oameni aleşi pe sprânceană.” 

White Star Line a avut, într-adevăr, noroc — la fel şi rudele celor 
decedați şi ale căror trupuri au fost recuperate-că Mackay-Bennett a fost 
disponibilă pentru închiriere. Conceptul care stătea la originea sa, acela de a 
întinde cabluri, precum şi echipamentul profesionist erau exact ceea ce 
trebuia pentru această sarcină: adică, recuperarea cadavrelor din apă. 
Echipamentul care includea ancore cu patru braţe şi cârlige de prindere 
mânuite de un echipaj care ştia cum să le arunce făcea ca recuperarea să 
dureze foarte puţin. Pentru greutăţi mai mari exista un cabestan şi două 
vinciuri orizontale pe abur. Dată fiind natura activităţii sale, era un vapor 
menit să plutească în derivă, cu câte o cârmă la fiecare capăt al său pentru 
manevrare, şi două bacuri mari pentru munca în afara navei. Două 
generatoare gemene alimentau lămpile puternice care permiteau echipajului 
să lucreze pe timpul nopţii. 

Lamder navigase cu Mackay-Bennett în afara portului din Helifax de sute 
de ori înainte. Ca de fiecare dată, a luat-o pe canalul din est, dincolo de 
insula George, trecând de insula Menab pe aceeaşi parte cu portul. Chiar 
dacă ceata devenea tot mai densă, putea distinge forma tarmurilor cunoscute 
pe care le lăsa în urmă, cu nume care reflectau istoria bogată a Helifaxului: 
Golful Ferguson, Golful Sleepy, Sandwich Point, apoi Golful Herring unde 
un grup de delfini li s-a alăturat, întrecându-se de-a lungul prorei, sărind şi 
scufundându-se, cu strigătele lor de bun venit care acopereau chiar şi 
pufăitul zgomotos al motoarelor. 


Graţioasa escortă l-a binedispus pe Lamder. Vederea sicrielor pe punte îi 
aduseseră în minte tot felul de gânduri negre cu privire la îngrozitoarea 
sarcină care îl aştepta. Delfinii i-au amintit că, cel puţin pentru moment, 
prioritatea lui trebuie să fie cei vii, nu morţii, siguranţa echipajului său fiind 
mai importantă decât orice altceva. Mackay-Bennett naviga de mai puţin de 
o ora, dar operatorul îi avertiza deja cu privire la trei pericole spre care se 
îndreptau: aisberguri, banchize şi ghețari — aisberguri mici purtate de apa 
la suprafaţă, dar nu mai puţin periculoase şi aproape imposibil de văzut. 

Lamder hotărâse deja că vor exista ture permanente de veghe, de câte o 
oră, pentru gheaţă şi mai târziu pentru cadavre. Bouderot a fost primul, iar 
Lamder a notat ordinea în jurnalul de bord — Bouderot de la prânz la 1 
p.m., Sampson 1-2, Stratford 2—3, Carter 3—4, Patterson 4—5, Abbott 5-6 şi 
6-7, Carr 7-8 — şi apoi Bouderot urmat din nou de Sampson. 

Forma himerică a farului de pe Insula Diavolului se întrezărea, marcând 
pasajul de sud-est din afara portului Halifax. Prin ceaţă de-abia putea zări 
Plaja Maugher, cunoscută mai degrabă ca „Plaja spânzuraţilor”, locul în 
care razvratitii erau spânzurați şi lăsaţi ca un avertisment pentru viitoarele 
echipaje care treceau pe-acolo. De aici drumul mergea drept către largul 
mării, dincolo de Golful Portughez şi farul de la Capul Chebucto. 

Acum erau deja în larg, lăsând în urma lor o fâşie de pământ şi farul de 
pe Insula Sambro, cel mai vechi far din America de Nord, care arsese 
strălucitor ani la rând alimentat cu ulei de balenă, dar pentru care în jurul 
anului 1900 a început să fie folosit kerosenul. Cu o vară mai înainte fusese 
vopsit cu dungi roşii ca să fie mai vizibil în condiţii de iarnă. 

Mackay-Bennett mai avea trei zile de navigat până la destinaţie, dar mai 
erau încă multe de făcut şi echipajul nu avea timp de pierdut. Tâmplarul 
vaporului a făcut o masă de lucru pentru antreprenorul de pompe funebre, 
suficient de puternică „încât să ţină un om de 127 de kilograme”, conform 
instrucţiunilor domnului Snow. Tot el i-a cerut tâmplarului să facă trei 
paravane pentru a putea lucra în linişte, departe de ochii curioşilor. 

Alte mâini au fost şi ele puse la muncă, să taie bucăţi de pânză din care să 
se facă apoi saci. Aceasta fusese ideea lui Frank Higginson, comisarul de 
bord. Atunci când trupurile vor fi aduse la bord, fiecare cadavru va primi un 
număr de serie, notat pe o etichetă prinsă de corp. O descriere a fiecărei 
persoane şi identitatea ei, dacă era cunoscută, aveau să fie înregistrate într-o 
carte alături de număr. Orice obiect găsit asupra trupurilor va fi pus într-un 
sac, numerotat pe o tăbliță, astfel încât să fie cât mai uşor de restituit 


rudelor. Cel puţin doi membri ai echipajului ajutau la acest proces, fie în 
prezenţa domnului Snow, fie a comisarului de bord, domnul Higginson, sau 
a medicului de pe vapor, doctorul 'Thomas Armstrong, pentru a evita 
tentativele de furt sau apariţia altor nereguli. Hainele decedatilor erau 
înlăturate, împachetate separat şi depozitate la infirmeria vaporului. Atunci 
când Mackay-Bennett s-a întors în Halifax, hainele au fost duse la morgă 
pentru a confirma identificarea, şi apoi au fost arse, să nu ajungă în mâinile 
vânătorilor de suveniruri morbide. Acest sistem de numerotare a morţilor s- 
a dovedit a fi atât de eficient, încât a fost adoptat pentru a constata pagubele 
— aproape 2 000 — de după explozia catastrofică a unui vas de muniţie 
care a zguduit oraşul Halifax în 1917. 

În următoarele două zile, căpitanul Lamder a înregistrat în jurnalul de 
bord foarte puţine lucruri: vântul, vremea, temperatura apei, numele 
observatorilor, sarcinile întreprinse — „punți spălate cu mâna etc.” Vremea 
era din ce în ce mai capricioasă, iar temperatura în scădere. Când au început 
să se apropie de zona în care fuseseră anunţaţi ghețari, Lamder a dublat 
paza — patru ochi fiind mai buni decât doi. În acelaşi timp a dat ordin ca 
oamenilor să le fie dublată portia zilnică de rom. Aveau nevoie de el pentru 
a-şi menţine o stare de spirit bună. Atunci când vaporul era în larg, se 
obişnuia ca ospătarul-şef să aducă un vas mare plin de rom englezesc la ora 
6 p.m., în fiecare seară, şi să toarne aproape 100 ml în ceaşca fiecăruia. 
Începând din acea zi aveau să primească 200 ml. Lamder era un căpitan 
care ştia cum să scoată ce-i mai bun din echipajul său. 

Sâmbătă, pe 20 aprilie, Lamder a notat în jurnalul său de bord că o vestă 
de salvare a fost zărită şi un bac a fost trimis pentru a o recupera; dar vesta 
s-a dovedit a fi de pe un vapor aparţinând Allan Line. În aceeaşi zi, au fost 
trimise către Ismay două mesaje de pe Mackay-Bennett prin staţia radio de 
la Cape Race, la birourile White Star Line din New York. Primul mesaj 
spunea: „Vaporul cu aburi Rhein raportează că a trecut pe lângă o epavă şi 
cadavre la 42.10 N, 49.13 V, 13 kilometri la vest de trei aisberguri mari. Ne 
îndreptăm într-acolo. Preconizăm să ajungem la ora 8 în această seară.” Al 
doilea mesaj îi spunea lui Ismay că „am primit informaţii suplimentare de la 
(vaporul) Bremen şi am ajuns la ora 8 p.m. Mâine începem operaţiunea. Am 
avut întârzieri foarte mari din cauza cetii dense.” Mackay-Bennett a poposit 
pe timpul nopţii pentru începe operaţiunile la răsăritul soarelui. 

Dar nu există nicio notă în jurnalul de bord al căpitanului Lamder în care 
să se menţioneze că a ţinut legătura cu Bruce Ismay, care se afla acum în 


siguranţă la New York, unde nava Carpathia acostase cu trei zile în urmă. 
După ce a primit aceste mesaje, domnul Ismay a trimis următorul mesaj 
prin intermediul biroului White Star Line de la New York: 

„Cablierul Mackay-Bennett a fost închiriat de compania White Star Line 
şi a primit instrucţiuni să se deplaseze la locul de/astrului, să facă tot ce-i stă 
în putinţă pentru recuperarea cadavrelor şi pentru a aduna toate informaţiile 
posibile. Se vor depune toate eforturile pentru identificarea trupurile 
recuperate şi toate veştile vor fi trimise imediat prin staţie. Pe lângă acestea, 
Mackay-Bennett va oferi prin staţie în fiecare dimineaţă un raport al 
activităţii sale, iar aceste rapoarte vor fi făcute publice la birourile White 
Star Line. 

Cablierul a primit ordine să rămână la locul scufundării cel puţin o 
săptămână, dar dacă în acest interval numărul de trupuri recuperate va fi 
foarte mare, se va întoarce cu acestea la Halifax. Căutarea cadavrelor nu va 
fi abandonată atâta timp cât mai rămâne o fărâmă de speranţă că se pot face 
şi alte recuperări.” 

Sub punte, unul dintre inginerii de cablu, Frederick Hamilton, a ţinut un 
jurnal oferind detalii şi mai interesante, printre care şi convorbirile radio cu 
mai multe nave aflate în trecere. Jurnalul în original se află la Muzeul 
Naţional Maritim din Greenwich: 

„19 aprilie: Astăzi am vorbit prin staţie cu Royal Edward; se află la est de 
noi şi a anunţat că urmează aisberguri şi ghețari... 

20 aprilie: Vaporul de linie francez Rochambeau s-a aflat în apropiere de 
noi noaptea trecută şi a anunţat că urmează aisberguri, iar Royal Edward a 
anunţat că se află unul la 48 de kilometri est fata de poziţia Titanicului. 
Rhine a trecut pe lângă noi în această după-amiază şi ne-a avertizat că a 
văzut aisberguri, epave şi cadavre la ora 5.50 p.m. Bremen a trecut pe lângă 
noi şi ne-au informat că au văzut cadavre cu o oră şi jumătate în urmă. Asta 
înseamnă aproximativ 40 de kilometri spre est. 7 p.m. La nord de noi un 
aisberg de mari dimensiuni abia vizibil. Ne aflăm în apropierea zonei unde 
zac speranţele şi rugăciunile năruite ale atâtor oameni. Îmbălsămătorul 
devine din ce în ce mai entuziast, pe măsură ce ne apropiem de locul în care 
îşi va desfăşură activitatea; mâine va avea o zi profitabilă.” 

A doua zi de dimineaţă, duminică, 21 aprilie, Mackay-Bennett care 
străbătuse deja 1076 de kilometri din Halifax până în acest punct a dat peste 
o întindere de rămăşiţe, incluzând bărci de salvare rasturnate şi cadavre. 
Lamder a oprit toate motoarele şi a ordonat să fie coborât un bac. 


Evenimentul este înregistrat în jurnalul său de bord, fără emoţii şi cu puţine 
detalii: „Plutim în derivă. Vânt dinspre VSV, intensitate 4. Lat. N 41.59, 
49.25 V. Adunăm cadavre. Viteza aisbergurilor, destul de mare.” Mai târziu 
a descris scena ca „un stol de pescăruşi care se odihnesc pe mare... la 
început nu se vedeau decât vestele de salvare. Toţi pluteau cu faţa în jos, de 
parcă ar fi aparţinut apei.” 

Jurnalul lui Hamilton oferă o imagine la fel de dramatică: 

„21 aprilie: Două aisberguri pe care le vedem clar acum, cel mai apropiat 
are o înălţime impresionantă de mai bine de 30 de metri şi este o masă 
solidă de gheaţă, de care apa se loveşte violent aruncând gheizere precum 
nişte coloane de spumă, mai sus decât cel mai înalt vârf, nivelând din când 
în când marea masă într-o cascadă de spumă care curge peste zăpadă, şi se 
răsfrânge uşor în creste pe suprafaţa şlefuită a ghețarului, făcând ca întregul 
munte de gheaţă care străluceşte precum o clădire fermecată, să oscileze 
între şase şi nouă metri de la poziţia verticală. Oceanul este presărat cu 
resturi de lemn, scaune şi cadavre şi mai sunt şi câţiva ghețari în jur, mai 
mult sau mai puţin periculoşi, ascunşi în această adunătură. Bacul a fost 
coborât şi munca a ţinut toată ziua, adunând cadavre. Remorcarea 
ramasitelor îmbibate cu apă peste marginea bacului nu e muncă uşoară. 
Astăzi am adus la bord cincizeci şi unu de trupuri, doi copii, trei femei şi 
patruzeci şi şase de bărbaţi, iar marea încă mai e presărată. Cu excepţia 
noastră, singurele fiinţe vii de-aici sunt păsările.” 

Atunci când echipa de pe bac recupera cinci sau şase cadavre, se întorcea 
înapoi la vapor, se ridica bacul şi trupurile erau preluate de marinarii de pe 
punte. Apoi bacul era din nou coborât şi căutările continuau. Al patrulea 
trup scos din apă a fost al celui mai tânăr dintre cei recuperati: un băieţel de 
numai doi ani, plutind fără vestă de salvare, indicând faptul că fusese ţinut 
de mama sa şi îl scăpase din braţe. Se spune că imaginea copilului mort a 
impresionat atât de mult marinarii, încât ulterior au plătit înmormântarea 
acestuia şi o piatră de mormânt specială, un monument pentru „Copilul 
necunoscut” de pe Titanic, a cărui identitate continuă să fie şi astăzi sursă 
de controverse. În fiecare an mii de oameni depun flori la mormântul lui în 
cimitirul Fairview Lawn din Halifax. 

Echipajul de pe Mackay-Bennett se pregătise pentru neplăcuta sarcină pe 
care o aveau de îndeplinit, dar şocul de a găsi femei şi copii i-a luat pe 
nepregătite. Imaginea bărbaţilor morţi era mai uşor de îndurat. Marinarii 
trăiau şi mureau pe mare, iar cadavrul unui bărbat nu era ceva neobişnuit. 


Mulţi dintre oamenii lui Lamder lucraseră pe baleniere sau luaseră parte la 
ample vânători de foci. Cum a spus şi unul dintre ei: „Cu primii zece a fost 
mai greu, după aceea, a fost doar muncă.” Nu au mai privit cadavrele ca pe 
nişte oameni — era doar o încărcătură care trebuia mutată dintr-un loc în 
altul. 

Ajunse pe punte, trupurile erau dezbrăcate de antreprenorul de pompe 
funebre pentru ca semnele distinctive de pe corp, precum cicatricele, să fie 
consemnate de Frank Higgison, comisarul de bord, care era asistat de 
medicul vaporului, doctorul Armstrong. Se făcea de asemenea şi o descriere 
generală care să ajute la identificarea persoanei. White Star Line nu a 
recunoscut niciodată că trupurile recuperate au fost împărţite în funcţie de 
clasa socială, iar acesta a fost întotdeauna un subiect sensibil. Important e 
că aşa s-au petrecut lucrurile, fie că a fost intenţionat sau nu. În moarte, ca 
şi în viaţă, pasagerii şi echipajul au fost trataţi într-un mod corespunzător cu 
„poziţia” în societate. 

Nimeni nu ştia câte cadavre avea să găsească Mackay-Bennett odată 
ajuns la locul epavei. Puteau fi cincizeci. Sau o mie. Ulterior s-a dovedit că 
s-au recuperat 306, de trei ori mai multe decât numărul de sicrie pe care îl 
aveau pregătit. 

De asemenea, au rămas fără lichid de îmbălsămare şi pânze în care să 
înfăşoare trupurile pentru care n-au mai rămas sicrie. Trebuia luate decizii şi 
făcute alegeri. Regulile societăţii spuneau că oamenii cu poziţie vor avea 
întotdeauna prioritate. Căpitanul Lamder va recunoaşte acest lucru, mai 
târziu, în timp ce se va apăra de acuzaţiile că prea multe trupuri au fost 
îngropate în apă. 

Toate dovezile indică faptul că trupurile celor care erau pasageri la clasa 
întâi, au fost îmbălsămate de domnul Snow şi aşezate în sicrie. Pasagerii de 
la clasa a doua şi ofiţerii au fost şi ei îmbălsămaţi înainte de a fi legaţi în 
pânze şi insirati pe punte. Atunci când rezervele de lichid pentru 
îmbălsămare şi pânze s-au terminat, pasagerii de rând şi echipajul au fost 
depuşi fără îmbălsămare pe gheaţa din depozit — în cele trei containere în 
care se aflau imensele role de cablu ale vaporului. În cazul celor care nu au 
putut fi identificaţi, s-au luat deciziile de depozitare în funcţie de hainele 
persoanei şi după înfăţişare, tatuajele punând capăt oricăror dileme. 

Nu s-a făcut nicio greşeală în identificarea cadavrului cu numărul 124, 
aparţinând lui John Jacob Astor, care avea cusute cu mătase inițialele în 
interiorul gulerului. Astor purta un ceas de aur, butoni de aur cu diamante, 


un inel de diamant cu trei pietre — şi avea 3 000 de dolari bani gheaţă. 
Dacă sicriele ar fi fost distribuite după principiul „primul venit, primul 
servit”, John Snow ar fi rămas fără ele cu douăzeci şi unu de cadavre în 
urmă. Dar păstrase un sicriu deoparte pentru acest moment şi a salvat mai 
mult lichid de îmbălsămare decât ar fi fost necesar. 

Familia Astor promisese o recompensă de 10.000 de dolari pentru 
recuperarea trupului şi aveau să se ţină de cuvânt mai târziu. Deşi căpitanul 
Lamder a primit partea leului din recompensă, era un stimulent enorm 
pentru moralul echipajului de pe Mackay-Bennett, care a folosit cu 
generozitate o sumă consistentă din aceşti bani pentru a plăti mormântul 
copilului necunoscut. 

La numai o zi după sosirea la locul scufundării, era clar că numărul 
cadavrelor recuperate va fi cu mult mai mare decât acela pe care vaporul l- 
ar fi putut susţine pe punte. Astfel, aruncarea trupurilor în apă a devenit 
soluţia potrivită. „Marinarii au legat 24 de cadavre neindentificate, ataşând 
fiecăruia o greutate de 22 de kilograme jumătate”, a notat căpitanul Lamder, 
luni, 22 aprilie, în jurnalul său de bord. Această acţiune avea să producă 
mai târziu o durere covârşitoare în rândul rudelor celor decedați. Din 306 
cadavre recuperate de Mackay-Bennett, 116 au fost aruncate în apă, adică 
mai mult de o treime. Toate trupurile aduse la bord au fost imediat verificate 
de Canon Hind şi de domnul Snow. Cei care urmau să fie aruncaţi în apă, 
erau înfăşuraţi în pânze şi depozitati separat pe punte, unde aşteptau 
ceremonia de înmormântare din acea noapte. Momentul e consemnat în 
jurnalul lui Frederick Hamilton: 

„Sunetul clopotului i-a adunat pe toţi la provă unde treizeci de trupuri 
erau pregătite să fie încredințate adâncului, fiecare dintre ele fiind cântărit 
cu atenţie şi legat în pânză. 

E un tablou ciudat această adunare. Luna în creştere aruncă asupra 
noastră o lumină palidă, în timp ce nava se bălăceşte în valurile înalte. 
Serviciul funerar este condus de pastorul Canon Hind, care de aproape o oră 
rosteşte cuvintele Fie-ti milă, Doamne, de acest trup pe care îl incredintam 
adâncului. După fiecare rugăminte repetată urmează un pleosc! în timp ce 
trupul greu cade în apă pentru a se scufunda la mai bine de trei kilometri 
adâncime. Pleosc, pleosc, pleosc. 

Se hotărâse încă din Halifax că trupurile mult prea descompuse pentru a 
mai putea fi identificate vor fi lăsate în urmă în acest mod. Acesta era rostul 
marelui grilaj de fier aflat la bord. Au existat, într-adevăr, câteva cadavre 


atât de zdrobite sau înnegrite de funingine, încât s-a crezut că trebuie să fi 
nimerit în apă chiar sub unul dintre marile fumale ale Titanicului atunci 
când s-a răsturnat. Alţii fuseseră îngrozitor de desfigurati de pescăruşi în 
timp ce pluteau pe apă, în derivă, cu faţa în sus, în vestele lor de salvare. 
Dar, pe lângă aceste trupuri atât de desfigurate, încât cu greu ar mai fi putut 
fi identificate, Lamder a fost nevoit să renunţe şi la alte trupuri. 

Încă o dată, împărţirea pe clase sociale a oferit soluţia la o problemă care 
altfel ar fi fost greu de rezolvat. Analizând lista cu „Aşezarea cadavrelor” 
disponibilă în Arhivele din Halifax, Noua Scoţie, reiese clar că 
probabilitățile celor care aveau tatuaje de a fi înmormântați în apă cresteau 
substanţial. La fel au stat lucrurile şi pentru cei care purtau haină de ospătar, 
păreau străini, sau şi mai rău, erau străini. Orice combinaţie între aceste 
criterii devenea o certitudine. Dublul ghinion pentru trupul cu numărul 58, 
identificat ca fiind Catavelas Vassillios, a fost acela de a fi străin şi pasager 
la clasa a treia. Cadavrul cu numărul 36 — un ospătar cu tatuaje — a fost şi 
el aruncat în adâncuri în acea noapte, în ciuda faptului că a fost printre 
primii recuperati. Cineva a spus că Madge ar fi ştiut clar cine este din 
notițele comisarului de bord: „Bărbat neindentificat. Uniformă de ospătar. 
Bratul stâng tatuat în întregime; braţul drept, mâini încleştate şi inimă, pe 
piept, evantai japonez. Inel de aur inscripţionat cu Madge” 

Nici femeile n-au scăpat de aruncarea aleatorie a trupurilor peste bord. 
Mary Mangan, douăzeci şi doi de ani, din Carrowkehine, ţinutul Mayo, a 
fost înmormântată în apă în cea de-a doua noapte. 

Raportul oficial o descrie simplu: „Clasa a treia, îmbarcată la 
Queenstown”, indicând faptul că a fost respinsă ca fiind o altă imigrantă 
irlandeză. Cu toate acestea, purta un ceas de aur cu numele ei inscripţionat 
pe spate şi ar fi putut fi identificată cu uşurinţă de pe lista de pasageri a 
White Star Line. Mary locuise în America timp de câţiva ani şi acum 
mergea la Chicago pentru a se căsători cu logodnicul ei, nu înainte de a-şi 
vizita părinţii. În 2002, la nouăzeci de ani de la moartea lui Mary, ceasul ei 
a ajuns la nepotul său, Anthony Mangan din ţinutul Mayo, deşi trupul ei nu 
s-a mai întors niciodată acasă. 

La un moment dat, cineva trebuie să fi oprit acest mijloc de a scăpa de 
cadavre, întrucât niciun trup nu a mai fost aruncat în apă după recuperarea 
cadavrului cu numărul 201. Nu vom şti niciodată dacă această decizie a fost 
luată la bordul Mackay-Bennett de către Lamder, Canon Hind sau John 
Snow pentru că putea face faţă încărcăturii mai bine. Cel mai probabil a fost 


un ordin venit de la New York pe 24 aprilie Lamder ţinând, se pare, în mod 
constant legătura cu White Star Line prin Cape Race. Dar această decizie 
trebuie să fi fost luată pe neaşteptate pentru că atunci când Mackay-Bennett 
a acostat în Halifax, o săptămână mai târziu, greutăţile de fier încă mai erau 
ataşate de picioarele mai multor trupuri înfăşurate în pânză, şi au fost 
înlăturate în grabă înainte ca trupurile să fie duse la mal. Controversa legată 
de aruncarea cadavrelor în apă a continuat timp de mai multe luni după 
întoarcerea vaporului. 

Atunci când misiunea cu care Mackay-Bennett a fost însărcinat a devenit 
limpede, Lamder a solicitat prin radio provizii şi asistenţă. White Star Line 
a trimis un al doilea cablier, vaporul Minia, în ajutor. Marţi, 23 aprilie, după 
ce alte 128 de cadavre fuseseră aduse la bord, trupurile erau puse unul peste 
altul peste tot, fără să fie înfăşurate în pânză pentru că se terminase. În seara 
aceea a fost stabilită o întâlnire cu vasul de linie Sardinian, în timpul căreia 
Mackay-Bennett a adus la bord toate proviziile pe care cel dintâi vas le-a 
putut da. 

Având atâtea cadavre de care trebuia să se ocupe, nimeni n-a acordat o 
importanţă deosebită cadavrului cu numărul 193, un tânăr care purta o 
pelerină de ploaie uşoară peste o tunică de orchestră şi un fular mov legat 
sub bărbie. La fel ca la toţi ceilalţi morţi, atunci când a venit rândul lui, 
numărul 193 a fost dezbrăcat pentru ca domnul Snow să poată vedea dacă 
are vreun semn distinctiv care mai târziu ar fi putut facilita identificarea, în 
timp ce tânărul zăcea fără viaţă, pe masă, în lenjeria intimă îmbibată cu apă, 
comisarul de bord a notat această scurtă descriere în registrul său: „193: 
Bărbat, 175 cm, 65 kg, aproximativ 28 de ani; părul uşor ondulat, proaspăt 
bărbierit.” Pe măsură ce a golit buzunarele tânărului în geantă, el a 
înregistrat fiecare obiect cu atenţie: „Iabacheră, ceas de buzunar, portofel 
gol, briceag cu mâner de sidef gravat.” Comisarul de bord a pus obiectele 
tânărului în săculeţul numerotat, care a fost legat cu grijă. Tunica omului 
din orchestră şi fularul mov au fost împachetate şi date deoparte. Doi 
marinari l-au dus la gheaţa din depozit. 

Nu a trecut mult timp până când Jock Hume, care încă mai era în lenjeria 
intimă, s-a aflat din nou printre prieteni. În mai puţin de o oră, i s-a alăturat 
şi amicul sau, John ,,Cochetul” Clarke, numărul 202, cel care cânta la bas. 
Liderul trupei, Wallace Hartley, fusese în apă cu ei timp de opt zile şi nu se 
afla nici acum prea departe, dar în acele momente Mackay-Bennett trebuia 
să se descurce cu mai multe cadavre decât putea duce. Căpitanul Lamder a 


dat ordinul ca nava să fie lăsată să meargă în derivă printre rămăşiţele navei 
distruse şi ca trupurile să fie lăsate în apă, dar ca echipajul să nu le scape 
din vedere în vreme ce se ocupă de trupurile deja recuperate. Joi dimineaţa, 
bacurile au fost trimise din nou şi Wallace Hartley a fost adus la bord, 
trupul lui având numărul 224. A fost pus alături de Jock şi de Cochetul, pe 
gheaţă, aceasta fiind prima şi ultima reuniune a orchestrei de pe Titanic. 

O coincidenţă extraordinară, nu-i aşa? După zece zile petrecute in 
Atlanticul de Nord, în ciuda curentilor şi a vântului, cei trei bărbaţi au plutit 
în derivă, dar totuşi au rămas împreună; trei dintre cei opt membri ai trupei 
au fost găsiţi, în timp ce decât unul din cinci cadavre ale celorlalţi pasageri 
au fost recuperate. Sau poate că nu este deloc o coincidenţă. Poate înseamnă 
că trupa a rămas împreună în apă, la fel cum au cântat — până în cea din 
urmă clipă. 

Până sâmbătă, 27 aprilie, Mackay-Bennett recuperase 306 trupuri, lăsând 
aproape 1200 de pasageri şi membri ai echipajului de pe Titanic încă 
neinregistrati. Minia preluase căutarea, aducând mai multă pânză şi lichid 
de îmbălsămare pentru Mackay-Bennett, dar fluxul golfului ducea deja 
cadvrele şi epava înspre est şi nord-est, departe de locul coliziunii. Căutarea 
avea să continue timp de alte trei săptămâni, dar Minia nu avea să găsească 
decât alte 17 trupuri înainte să fie chemată pe 3 mai. Au fost trimise alte 
două vase, Montmagny şi Algerine, să se alăture căutării, care n-au găsit 
decât 5 trupuri, unul dintre ele fiind Thomas Mullin, un vechi coleg de 
şcoală de-al lui Jock, care se îmbarcase pe vapor ca ospătar. 

Având deja 190 de cadavre depozitate pe puntea din faţă sau pe gheaţa 
din depozit, Mackay-Bennett nu mai avea loc şi pentru altele, iar în 
dimineaţa următoare Lamder s-a îndreptat către port. Cu această ocazie, a 
început o noua pagină în jurnalul său de bord, pe care a scris cu litere mari: 
„CĂTRE HALIFAX.” Dedesubt a notat: „Vânt moderat. Echipajul 
aranjează cadavrele pe punte şi asigură sicriele pe pupă.” 

4 — White Star Line sub asediu 

17 aprilie, Liverpool 


Andrew Hume era un om care prefera sa-ti tina emotiile pentru sine. Nu 
varsase nicio lacrimă la înmormântarea soţiei sale, Grace, cu şase ani 
înainte. Moartea mamei sale, la un an după moartea soţiei, îl afectase la fel 
de putin şi, cu toate că nu recunoscuse fata de nimeni, se simtise chiar 
oarecum uşurat. Într-adevăr, Andrew Hume nu-şi amintea când a fost ultima 


oară emoţionat de ceva, poate doar de o interpretare din Edinburgh a operei 
„Variaţiunile Enigma” de Elgar[ 1], dirijată chiar de compozitor. 

Dar dispariţia lui Jock — încă nu putea accepta ideea morţii — l-a 
zdruncinat foarte mult, mai ales prin valul de ştiri contradictorii care veneau 
şi care îl umpleau de speranţe, doar pentru a i le zdrobi mai târziu. 

La două zile după scufundarea Titanicului, Andrew Hume încă nu 
primise nicio veste despre ce se întâmplase cu fiul său. Telegramele trimise 
către birourile White Star Line din Liverpool, Southampton, Londra şi New 
York rămăseseră fără niciun răspuns. Poliţia locală îl orientase către Biroul 
Legalizării din cadrul Ministerului Afacerilor Externe Britanic, care îl 
trimiseseră înapoi la White Star Line. Vizita pe care o făcuse la birourile 
Dumfries & Galloway Standard & Advertiser nu-i adusese nicio informatie, 
dar l-a facut pe editorul Dickie să ceară detalii despre viata lui Jock pentru 
un necrolog al editiei din saptamana urmatoare. 

Intre timp, pastorul Bisericii Congregationale din Waterloo Place, James 
Strachan, unde Jock cântase, şi-a exprimat condoleantele. Aceste 
presupuneri premature asupra morţii fiului sau, l-au supărat şi l-au deprimat 
pe Andrew. Din punctul lui de vedere, Jock era în viaţă până la proba 
contrarie. 

În momentul în care şi-a dat seamă că nu va obţine nimic in Dumfries, 
Andrew a decis să meargă personal la White Star Line. Nu a fost singurul. 
Peste tot în Anglia, rude nerăbdătoare şi prieteni asediau birourile White 
Star Line din Liverpool, Londra şi Southampton, solicitând informaţii 
despre cei dragi. Mai mult de 700 de oameni din echipajul de pe Titanic 
veniseră din Southampton şi acum alte câteva sute de familii disperate ale 
acestora protestaseră în faţa birourilor în zilele care au urmat tragediei. În 
Londra, mulțimile au năvălit înspre sediul White Star Line de pe strada 
Cockspur, strigând: „Criminalilor!” chiar lângă Leicester Square. 

Cu toate că Titanicul fusese construit în Belfast şi plecase din 
Southampton, el era înregistrat la Liverpool — încă principalul port al 
Imperiului Britanic — şi purta numele oraşului pe întreaga lăţime a pupei. 

La început, Andrew vruse să-l vadă pe preşedinte, bogatul şi celebrul J. 
Bruce Ismay, dar ştirile din ziare anunţaseră că şi acesta fusese pasager pe 
Titanic şi la rândul lui era dat dispărut. Acest lucru îl consola oarecum pe 
Andrew: în cazul în care căutau în Atlanticul de Nord trupul preşedintelui 
lor, erau mai multe şanse să-l găsească şi pe Jock. 


În drum spre gara din Dumfries, Andrew a trecut pe la Memillan, 
chioşcul de ziare din Friar Vennel. Întâi a răsfoit toate ziarele căutând orice 
referire la trupă, apoi a cumpărat Dumfries & Gallaway Standard. Pentru că 
era un ziar local, iar miercurea era una dintre cele două zile de apariţie, 
Andrew spera că Standard va avea cele mai recente informaţii. 
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TITANIC SINKS FOUR HOURS AFTER HITTING ICEBERG; 
866 RESCUED BY CARPATHIA. PROBABLY 1250 PERISH; 
ISMAY SAFE, MRS. ASTOR MAYBE, NOTED NAMES MISSING 
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„Un dezastru care implică pierderi de vieți omeneşti fără precedent în 
istoria maritimă a Marii Britanii a avut loc în noaptea de Sabat, când cel 
mai nou şi mai măreț vas care ar fi traversat Atlanticul de Nord a plecat în 
primul său voiaj. Numai minunea lui Marconi[2] a fost cea care a 
împiedicat ca acest dezastru să se adauge unei lungi liste de mistere 
inexplicabile ale adâncului.” 

Andrew a fost cuprins de mânie la citirea articolului. Totuşi, pe o altă 
pagină, Standard nota că Jock se număra printre dispăruţi şi că „nu a fost 


primită nicio ştire conform căreia domnul Hume s-ar afla printre 
supraviețuitori”. 

Ziarele naționale au confirmat, oferind mai multe detalii, rapoartele 
pesimiste referitoare la tragedie apărute în ziua precedentă: aproape 1500 de 
oameni şi-au pierdut viaţa şi „numai 868 de persoane au fost salvate”. Ştirea 
că „domnul Bruce Ismay se află printre supraviețuitori” nu i-a mai lăsat lui 
Andrew Hume nicio speranţă. L-ar fi vrut mort. 

Andrew n-avea de unde să ştie, pentru că luase trenul din Dumfries, dar 
oficialii White Star Line din Anglia, şi într-o oarecare măsură chiar şi cei 
din New York, nu ştiau cu nimic mai mult decât ceea ce citeau la rândul lor 
în ziare. Vasul Carpathia nu ajunsese încă la New York cu supraviețuitorii, 
şi nu fusese făcută nicio declaraţie oficială din partea navei, Bruce Ismay 
dând ordinul să fie oferite cat mai puţine informaţii. O neînțelegere legată 
de destinaţia vasului Carpathia i-a făcut pe oficialii White Star Line din 
New York să trimită de urgenţă un tren către Halifax, unde credeau că erau 
duşi supraviețuitorii, pentru a-i transporta înapoi la New York. 

Andrew a cumpărat Daily Sketch să-l citească în tren, pentru că prima 
pagină părea să conţină cele mai recente şi mai detaliate informaţii. A citit 
despre mulţimea care aştepta în faţa sediului White Star Line din 
Southampton: „Femei cu copii în braţe, cu obrajii palizi şi feţe trase, cu 
ochii inrositi de lacrimi, au stat ore întregi citind şi recitind mesaje ambigue 
despre dezastru pe care compania le-a făcut publice.” Primarul din 
Southampton şi-a exprimat părerea că „numai doi la sută” din cei salvaţi 
sunt membri ai echipajului. 

De la Dumfries la Liverpool, Andrew a luat aceleaşi legături de tren pe 
care le luase şi Jock cu o săptămână mai devreme. Cunoştea foarte bine 
străzile din Liverpool şi de pe Lime Street s-a îndreptat direct către Church 
Street, care îl ducea spre sediul impunător al White Star Line de pe James 
Street, nr. 30, pe colţ cu Ştrand. 

Oriunde privea, Andrew nu vedea decât steaguri coborâte în bemă, şi pe 
măsură ce se apropia de clădire, cerul părea că se întunecă din ce în ce mai 
mult, adâncindu-l în sentimentul de tristeţe şi presimtiri rele. Se întrebă la 
un moment dat dacă e pe cale să o ia razna sau să leşine. Păsările zburau în 
cercuri, lovindu-se, în zborul lor spiralat, unele de altele. Oamenii stăteau 
grupaţi, arătând spre cer şi strigând unul la altul, unii ţinându-şi mâinile la 
ochi ca pe nişte binocluri, alţii punându-şi pe cap cutii de carton. Un grup 
de elevi se holbau la cer prin bucăţi de sticlă fumurie. Un alt grup de vreo 


doisprezece orbi stăteau cu privirea aţintită în pământ ascultându-l cu 
atenţie pe însoţitorul care li se adresa în timp ce arăta către cer. Lui Andrew 
i-a trecui de câteva ori pe la ureche cuvântul „fenomen” şi orbii au dat din 
cap indicând că au înţeles ceea ce nu puteau vedea. 

Mai târziu le-a povestit celor din familie că această scenă i-a amintit de 
Bediam sau, mai precis, de spitalul de nebuni Crichton Royal din Dumfries, 
unde tatăl său lucrase ca îngrijitor în ultimii ani de viaţă. Era ca şi cum se 
apropia slarşitul lumii şi pe măsură ce Hume se apropia de clădirea White 
Stai I ine, cerul se întuneca din ce in ce mai mult. 

Într-un fel, lumea lui Andrew Hume chiar se apropia de sfârşit. Pentru 
prima dată, se confrunta cu realitatea că fiul său este mai mult ca sigur 
mort. Nu era de mirare că uitase complet de evenimentul pe care astronomii 
îl aşteptau cu nerăbdare — o eclipsă solară la ora 11.17 a.m., pe 17 aprilie 
1912, exact ora la care Andrew a ajuns la destinaţie. Nu era un om 
superstitios, dar, pe bună dreptate, a luat cerul întunecat ca fiind un semn 
rău. Ziarele de a doua zi numeau acest eveniment „eclipsa Titanicului”, un 
nume care avea să fie consemnat şi să rămână în cărţile de referinţă ale 
astronomilor. 

Albion House, sediul central al White Star Line din Liverpool, este 
pentru arhitectură ceea ce Titanicul a fost pentru navele de linie 
transatlantice: un monument grandios pe măsura egoului preşedintelui 
Thomas H. Ismay, fondatorul White Star Line. Ca şi cum lansarea de nave 
extravagante cu aburi nu era de ajuns, lui Thomas Ismay îi plăcea să 
folosească inclusiv cărămizile şi mortarul pentru a impresiona. În 1882, 
magnatul l-a însărcinat pe Richard Norman Shaw, un arhitect din Londra, 
să-i construiască la Thurstaston, in peninsula Wirral din Cheshire, o vila 
imensa chiar si pentru standardele victoriene, numita Dawpool. Casa era 
„un amestec nefericit de gresie, iederă si arhitectură engleză”, conform 
biografului Paul Louden-Brown, autorul cărţii despre White Star Line. 
Dawpool s-a dovedit greu de întreţinut, pentru că „nu avea apă caldă 
curentă şi era friguroasă din cauza şemineelor care scoteau fum după cum 
bătea vântul”. Lipsa apei calde a fost mai degrabă una dintre josniciile lui 
Ismay, decât o greşeală a inginerilor: nu vedea rostul să investească în ţevi 
scumpe când servitorii puteau să urce şi să coboare din bucătărie cu vasele 
cu apă caldă. Mai târziu, casa nici nu a putut fi vândută şi după mai multe 
încercări eşuate de demolare manuală, Consiliul din Liverpool a fost nevoit 
să folosească explozivi puternici ca s-o dărâme. 


În ciuda problemelor ivite la casă, Ismay l-a răsplătit pe Shaw cu 
contractul prin care construia noul sediu central al White Star Line din 
Liverpool, doisprezece ani mai târziu. Fără nicio jenă, Shaw a copiat 
modelul de cărămidă roşie şi granit pe care îl folosise pentru a transforma o 
casă a operei în ceea ce a devenit New Scotland Yard, fostul sediu al poliţiei 
metropolitane, în Debarcaderul Londrei. Asemenea vapoarelor de linie cu 
aburi, Casa Albion a fost construită pentru a impresiona; şi chiar şi astăzi, 
când este nefolosită, a rămas un simbol al oraşului, aşezată pe colţul din 
spate al James Street, lângă Ştrand, cu faţa spre râul Mersey. 

Oricât de impunătoare părea din afară, înăuntru avea un aer auster, chiar 
şi pentru directori. Thomas Ismay şi cei doi fii ai săi, J. Bruce Ismay şi 
James Ismay aveau birouri învecinate la parter, iar domnul Imrie, partenerul 
lui Ismay încă de la început, ocupa unul dintre birourile principale. 
Margaret Ismay, care şi-a vizitat soţul la birou la câteva săptămâni după ce 
acesta s-a instalat, nu a fost încântată, chiar dacă focul făcut cu cărbune 
ardea în toate cele patru birouri ale directorilor. „Birourile arată foarte 
profesional, dar îmi lipseşte confortul celor vechi”, a scris ea în jurnal. 

Până în 1912, J. Bruce Ismay a fost cel care s-a ocupat de afacere. 
Mostenise zgârcenia tatălui său, care întotdeauna venea la birou cu 
tramvaiul şi îşi impunea propriile valori în fata celorlalţi. Unul dintre 
colegii săi directori, colonelul Henry Concanon, căruia îi plăcea să meargă 
la serviciu într-o căruţă trasă de câini, cobora după colţ şi parcurgea pe jos 
distanţa până la James Street, pentru ca Ismay să-l vadă venind pe jos. 

Când Andrew Hume ajunse chiar înainte de prânz în faţa clădirii White 
Star Line, pe James Street, nr. 30, aceasta părea un templu sub asediu, 
măreţia arhitecturii contrastând puternic cu oamenii care o înconjurau. În 
lipsa oricărei informaţii de la companie, rudele şi prietenii care aşteptau cu 
disperare veşti despre cei dragi, au decis, asemeni lui Andrew, să se 
năpustească asupra White Star Line. Erau acolo „bărbaţi şi femei din toate 
clasele sociale”, după cum a descris Liverpool Post & Mercury în ediţia de 
a doua zi. Unii dormiseră în faţa sediului toată noaptea. Femeile aşteptau 
înlăcrimate. Bărbaţii amenințau cu pumnii cerând informaţii. În mijlocul 
mulţimii se afla şi pastorul Latimer Davies, paroh la St. James, Toxteth, 
care venise să afle veşti despre trei enoriaşi care făcuseră parte din echipajul 
de pe navă. Un panou de informare a fost pus pe trotuar, lângă intrarea în 
clădire si ar fi trebuit să conţină numele supravietuitorilor, dar de fapt era 
gol. 


Intrarea în clădire era la o înălţime de cinci trepte de granit şi se făcea 
prin două porţi mari de fier. Cabina portarului se afla în dreapta, iar un 
bărbat în uniformă White Star Line era pregătit să intervină la cel mai mic 
semn de revoltă. Înăuntru, se aflau două postamente mari, ridicate în grabă; 
pe unul scria „Pasageri”, iar pe celălalt „Echipaj”. Cu toate că muzicienii de 
pe Titanic făceau parte din echipaj, ei călătoreau ca pasageri cu bilet la clasa 
a doua. De aceea, Andrew a stat la coadă la ambele birouri pentru a cere 
informaţii, dar fără folos, căci niciunul nu l-a putut ajuta. Până la urmă, 
însă, i-au notat numele şi l-au asigurat că îi vor trimite o telegramă în cazul 
în care vor afla ceva când va ajunge Carpathia la New York. 

Astăzi, cele două plăci ovale înălțate de Primăria Liverpool de fiecare 
parte a intrării, sunt pentru trecători singura mărturie asupra istoriei clădirii. 
Pe una dintre ele scrie „Sediul central al Companiei de navigaţie oceanică 
(White Star Line). Fondată de T.H. Ismay 1869”. Pe cealaltă scrie: „Fosta 
clădire White Star 1896-1898, R. Norman Shaw, arhitect.” 

Nicio menţiune despre Titanic, care a adus ruşine şi ură familiei Ismay şi 
lui White Star Line, ducând în cele din urmă la ruinarea lor. 

De la clădirea White Star Line, Andrew a traversat Ştrand către 
Brunswick Street, unde a cotit la dreapta şi a luat-o către Castle Street. 
Când a ajuns la numărul 14, a urcat scările în spirală până la atriumul 
clădirii, apoi a urcat până la etajul trei, unde a dat peste o uşă de sticlă pe 
care era trecută firma lui C.W. & F.N. Black, Agenti muzicali. 

Cu doi ani înainte, fraţii Charles şi Frederick Black propuseseră tuturor 
vapoarelor de linie să încheie un contract exclusiv prin care cei doi furnizau 
şi angajau muzicieni pentru orchestrele de pe vas, uşurând astfel sarcina 
industriei maritime de a negocia individual cu muzicienii ale căror 
aptitudini oricum nu le puteau evalua. 

Cei doi fraţi promiseseră vaselor de linie o „afacere mai profitabilă”, ceea 
ce au şi reuşit prin micşorarea salariilor muzicienilor de la 6,10 lire cu cât 
erau plătiţi de proprietarii navelor, la 4 lire pe lună. În acelaşi timp, au retras 
alocatia lunară de 10 peni pentru uniformă, şi astfel muzicienii erau 
responsabili de tunicile si epoletii care trebuia schimbate de fiecare data 
când lucrau pe un alt vas, iar costul pentru partituri era reţinut din salarii. 
Uniunea muzicienilor s-a împotrivit acestor măsuri, dar membrii ei şi-au dat 
seama în scurt timp că n-aveau altă soluţie decât să le accepte. 

Jock, alături de ceilalţi şapte muzicieni din orchestra Titanicului, fusese 
angajat de fraţii Black şi nu de White Star Line. Toţi călătoreau cu biletul cu 


numărul 250 654. Mai târziu, pentru a scăpa de responsabilităţi, acest 
detaliu avea să fie exploatat de ambele companii. 

Andrew începea să regrete că a venit la Liverpool, pentru că nu aflase 
încă nimic. Dar poate că fraţii Black aveau să fie mai bine informaţi — sau 
mai deschişi — decât cei de la White Star Line. Şi aşa a şi fost. Înainte să ia 
trenul înapoi către Dumfries de pe Line Street, Andrew a avut suficient timp 
să trimită o telegramă acasă, pe George Street. Nu a spus decât atât: 
„Orchestra s-a scufundat cântând Domnul fie cu tine.” 

5 — Jock şi Mary 

Un trăsnet la Rood Fair 


La începutul secolului trecut, pe când Jock şi Mary erau încă la şcoală, 
Dumfries se bucura de o perioadă de înflorire. Educaţia devenise obligatorie 
dar şi gratuită, iar situaţiile în care erau mai mult de cincisprezece elevi într- 
o clasă erau destul de rare. Filantropul Andrew Camegie finantase ridicarea 
unei clădiri în care luase naştere o vastă şi frumoasă bibliotecă publică, 
cunoscută ca Ewart. Theatre Royal, cel mai vechi şi mai mic teatru din 
Marea Britanie, unde Robert Burns şi J.M. Barrie jucau în mod regulat, îşi 
deschisese porţile pentru noua lume a cinematografiei şi turna filme mute. 
Tot atunci s-a construit podul care pentru prima dată făcea legătura între 
cele două comunităţi: Dumfries şi Maxwelltown. Deşi maşinile erau rareori 
văzute pe străzile pietruite ale oraşului, o turnătorie de fontă a început să 
producă vehicule, iar un constructor de căruţe trase de câini a speculat 
momentul pentru a produce componente de maşini. Principala ramură a 
industriei din oraş — lâna — a găsit peste mări noi pieţe de desfacere. 

Oportunităţile de călătorie creşteau şi îi ajutau pe majoritatea să-şi 
lărgească orizonturile. Liniile de cale ferată s-au extins, şi într-o singură zi 
se putea ajunge în Dumfries din orice punct al Marii Britanii. Pe mare, 
cabotierele care plecau din Dumfries încărcate cu pietriş şi lână reprezentau 
o legătură rapidă şi accesibilă către marile porturi din Liverpool şi Glasgow 
— şi de acolo către restul lumii, aşa cum însuşi Jock avea să descopere 
peste puţin timp. Până în 1910, marile linii navale ocupau paginile de 
publicitate din Dumfries & Galloway Standard, oferind călătorii accesibile 
către aproape orice destinaţie din lume: Statele Unite, Canada, America de 
Sud, Africa de Sud, Egipt şi Australia. 

Cu toate acestea, Dumfries, care comercializa în primul rând lână şi 
saboti, a rămas ancorat în trecut, păstrându-şi valorile şi obiceiurile 


tradiţionale. Religia a continuat să aibă o mare influenţă asupra vieţii 
oamenilor, cu douăzeci de biserici pentru opt confesiuni — Jock frecventa 
capela congregationala din Waterloo Place, unde s-a alăturat Şcolii 
Sabatului. Superstiţiile, unele cu rădăcini chiar din Evul Mediu, nu şi-au 
pierdut puterea asupra oamenilor — o pasăre căzută pe horn anunțând o 
moarte iminentă în familie. Multi copii alergau încă desculti, chiar daca 
majoritatea, exceptandu-i pe cei foarte săraci, aveau acum pantofi. Tradițiile 
vechi de secole au continuat ca înainte, în special târgurile regulate care se 
ţineau în zile bine stabilite. Printre acestea se numărau târgurile „de 
angajare” care se ţineau de două ori pe an, ocazie cu care muncitorii din 
agricultură îşi ofereau mâna de lucru; dar şi desele târguri de cai şi vite care 
se ţineau săptămânal pe întinderea de pământ din faţa râului Nith la 
Whitesands, unde ţiganii veneau de la o distanţă de 160 de kilometri sau 
chiar mai mult pentru comerţul cu ponei. 

Cel mai important eveniment dintre toate era Rood Fair, care se ţinea în 
ultima miercuri din septembrie. Acest târg începuse încă din secolul al XVI- 
lea ca o sărbătoare agricolă unde animale domestice şi produse agricole 
erau vândute sau schimbate. Până la începutul secolului al XX-lea devenise 
pentru Dumfries un eveniment social important şi fusese desemnat ca 
sărbătoare legală. Tineri şi bătrâni deopotrivă veneau de la kilometri 
distanţă, gatiti special pentru această ocazie. Se mai puteau cumpăra oi, 
cartofi de sămânță sau vin de Bordeaux. Dar acum se şi dansa şi se bea, 
existau prăvălii şi spectacole. Restricţiile legate de comerţ erau suspendate 
în acea zi, asemeni altor constrângeri şi inhibitii. 

De obicei, circul Pinden se instala pentru toată săptămâna, aducând 
acrobati, jongleri, ghicitoare şi urşi care dansau. Întotdeauna era foarte 
distractiv, şi se petreceau întâmplări care le păstra oamenilor buna dispoziţie 
până la Crăciun. În 1904, un poliţist a mers să investigheze o spargere ce 
avusese loc la un comerciant de grâne pe Brewery Street. S-a retras grăbit 
după ce a dat peste un elefant pe nume Jumbo care avea trompa într-un sac 
de orz. 

Din cele spuse de mama mea, la un astfel de târg, în anul 1909, sora mai 
mare a lui Jock, Nellie, i-a făcut cunoştinţă acestuia cu prietena ei de la 
fabrica de mănuşi, Mary Costin, care avea optsprezece ani. Jock se 
întorsese de curând din primul voiaj al vasului de linie Megantic care 
aparţinea White Star Line, şi care navigase de la Liverpool la Montreal, 
astfel încât, nu e de mirare că era cam înfumurat. Îşi luase vioara cu el la 


târg şi chiar acolo i-a cântat un scurt refren lui Mary. „Şi asta a fost destul, 
pentru amândoi”, le-a spus mai târziu străbunica mea, Susan, tuturor. „A 
fost ca un trăsnet. Păreau făcuţi unul pentru celălalt.” 

Faptul că Mary a reuşit să cucerească inima tânărului Jock şi să i-o 
păstreze timp de doi ani, spune multe despre Mary Costin. El era tot timpul 
pe drumuri, călătorind prin lume pe vase de lux, unde întâlnea oameni 
bogaţi şi celebri şi se bucura de viata furtunoasă a echipajului. Emotional, 
Jock lăsase deja Dumfries în urma lui, dar la târgul Rood Fair din acea zi, 
Mary a reuşit cumva să-l tragă înapoi. 

Singura fotografie care a rezistat în timp a bunicii mele, Mary Costin, a 
fost făcută câţiva ani mai târziu, pe la vreo 25 de ani, la patru, cinci ani 
după moartea lui. Era o tânără frumoasă, uşor de remarcat, dar care afişa o 
răceală intimidantă. Poate de asta a şi avut nevoie Jock pentru a rămâne cu 
picioarele pe pământ. Ceea ce face să fie şi mai greu de înţeles de ce tatăl 
lui Jock, Andrew Hume, s-a opus cu atâta îndârjire relaţiei lor. 

John (,,Jock”) Law Hume s-a născut în 9 august 1890 în casa familiei, pe 
Nith Place, nr. 5, Dumfries. Numele de fată al mamei sale Grace era „Law”. 
Jock a fost cel de-al doilea copil al cu plului Andrew şi Grace — după ce cu 
doi ani înainte se născuse prima dintre cele trei fiice, Nellie. În ciuda 
neobositelor acţiuni de autopromovare ale tatălui ca profesor de muzică şi 
cântăreţ, familia Hume era o familie obişnuită care se străduia să-şi ducă 
traiul. Andrew era fiul unui muncitor de fermă care acum lucra ca infirmier 
la azilul de nebuni din Dumfries; Grace era fostă spălătoreasă, fiică a unui 
fierar. Astăzi, pe Nith Place, nr. 5, se află un restaurant de tip fast-food de 
unde se cumpără kebab şi, la fel ca şi atunci, strada este predispusă la 
inundaţii când râul Nith iese din matcă. Dar nu ai ghici niciunul dintre 
aceste lucruri când ai privi portretul lui Andrew Hume, spilcuit, cu o 
mustață tunsă în stil Edwardian, pozând cu vioara lui şi purtând o cravata 
albă. 

Cele două surori mai mici ale lui Jock, Grace şi Catherine (Kate), s-au 
născut în 1892, respectiv 1897, de unde putem trage concluzia că e posibil 
să fi existat şi o sarcină pierdută între naşterea celor două fete, restul 
copiilor fiind născuţi în ani consecutivi. Naşterea ultimului lor fiu, Andrew, 
i-a luat în mod clar prin surprindere. S-a născut în 1901, când Jock avea 
unsprezece ani. Mama lui avea probleme de sănătate încă dinainte să 
rămână însărcinată, dar după naşterea lui starea ei s-a înrăutățit, stând în 


următorii cinci ani tintuita la pat şi murind de cancer esofagian în 1906, la 
vârsta de patruzeci de ani. 

Ar fi drăguţ să-ţi imaginezi familia Hume ca şi cand ar fi familia Scottish 
von Trapp, care trezeau la viata dealurile din Dumfries şi Galloway prin 
muzica lor. Cu siguranţă se auzeau multe „de, re, mi-uri” prin casă: în 
timpul zilei era un flux constant de oameni, tineri şi bătrâni deopotrivă, 
venind să ia lecţii de vioară, chitară, banjo sau pian. Mai târziu, după 
şcoală, erau copiii lui Andrew cei care îşi exersau instrumentele, Kate şi 
Andrew ajungând muzicieni la fel de talentaţi ca tatăl şi fratele lor Jock. 
Nici urmă însă de râsete de fericire. Andrew Hume era un tiran care-şi 
conducea familia cu o mână de fier, cu un amestec neplăcut de iritare faţă 
de soţie şi copii atunci când era acasă şi indiferenţă atunci când era plecat în 
desele lui călătorii legate de muncă. 

Cel mai greu le era celor doi copii mai mari, Jock şi Nellie, care îşi urau 
tatăl pentru că nu le era alături, pentru ca ura să devină şi mai mare atunci 
când se întorcea şi o făcea pe mama lor să plângă. Cei doi deveniseră un fel 
de amortizor între tatăl lor şi restul familiei. Familia Hume ar fi avut nevoie 
de o guvernantă cu inima de aur, dar după moartea lui Grace, în loc de Julie 
Andrews[3] au primit o mamă vitregă stereotipă în persoana lui Alice Mary 
Alston. 

Înainte, dar şi după moartea lui Jock, Andrew Hume şi-a asumat toate 
meritele pentru calităţile deosebite de violonist ale fiului său. Spunea că 
ceea ce nu a reuşit să-l înveţe pe Jock, i-a fost transmis prin gene. La fel ca 
multe alte pretenţii la celebritate, şi aceasta era o exagerare. Jock era un 
violonist talentat şi în formare, iar în viaţa lui a mai existat o persoană care 
a jucat un rol la fel de important în educaţia sa muzicală: John Hendrie, 
directorul de la şcoala St. Michael unde a studiat. 

John Hendrie era deja director la St. Michael de douăzeci şi cinci de ani 
atunci când, în 1895, Jock i-a devenit elev, perioadă în care şcoala era 
cunoscută tuturor din Dumfries ca fiind „şcoala lui Hendrie”, atât de mare îi 
era popularitatea în oraş. Hendrie ştia cum să scoată ce-i mai bun din 
fiecare elev, făcându-i să-şi forţeze limitele abilităţilor. De asemenea, era o 
sursă de inspiraţie pentru profesorii care lucrau sub conducerea lui. Marea 
pasiune a lui Hendrie era muzica, şi a devenit o misiune ca fiecare copil din 
şcoală să înveţe să cânte la un instrument şi să fie încurajat în acest sens. A 
format un cor şi organiza petreceri în şcoală, unde se ţineau concerte. A 
cumpărat unul dintre primele gramofoane, „His Master’s Voice” 78 rpm, şi 


l-a dus la şcoală pentru a le prezenta copiilor compozitori şi opere noi. 
Pentru că deja reuşise să convingă comitetul şcolii să achiziţioneze un pian, 
a fost nespus de încântat atunci când tânărul Jock a venit la şcoală cu o 
vioară. St. Michael avea un cor, iar acum era pe cale să aibă şi un cvartet de 
coarde. Evident, Hendrie l-a plăcut pe Jock, pe care mai târziu l-a descris ca 
fiind „un băiat zâmbăreţ, fericit şi istet” şi de care îşi amintea „cu plăcere”. 

Registrul comitetului de la St. Michael are înregistrată o decizie luată de 
comitetul Şcolii Burgh din Dumfries în 1 iunie 1896, la un an după ce Jock, 
atunci în vârstă de cinci ani, a început şcoala. Angajarea domnişoarei Nellie 
Lockerbie, care era justificată prin „oferirea de instruire muzicală copiilor 
din departamentul ei pentru un salariu de 70 de lire pe an”. Sosirea unui al 
doilea educator în şcoală trebuie să fi fost un motiv de bucurie pentru Jock, 
care era mai motivat de încurajările domnului Hendrie şi ale domnişoarei 
Lockerbie, decât de dezaprobarea enervantă a tatălui său, profesor de 
muzică neînduplecat. Până la vârsta de treisprezece ani, când Jock a părăsit 
şcoala, cei doi l-au ajutat pe micul geniu să devină un muzician complet. 
Lecţiile domnişoarei Lockerbie s-au dovedit a avea un asemenea succes 
încât, în 1906 Hendrie s-a adresat din nou comitetului şcolii solicitând 
folosirea unei săli pentru a da lecţii de vioară unei clase formate în acest 
sens. Cererea lui a fost aprobată. 

Hendrie avea să devină un susţinător înflăcărat al ideii de a-i onora pe 
ambii săi vechi elevi, Jock Hume şi Thomas Mullin, cu o placă de marmură 
înălţată la şcoală, dar şi printr-un monument comemorativ în parc. Chiar şi 
astăzi, copiii care intră şi ies din St. Michael, trec pe lângă tributul plin de 
afecţiune închinat de director celor doi tineri. 

Hendrie a fost director la St. Michael patruzeci şi trei de ani, înainte să se 
retragă împreună cu gramofonul şi colecţia sa de discuri în căsuţa din 
Cassalands, Dumfries, unde a şi murit în 1939, la vârsta de optzeci şi opt de 
ani. Moartea lui a fost anunţată de directorul de la vremea respectivă, 
domnul L. Grainger în fata tuturor elevilor reuniți pentru ceremonia de 
premiere de a doua zi. El s-a adresat celor prezenţi: „Voi nu l-aţi cunoscut, 
dar părinţii şi bunicii voştri l-au respectat şi l-au stimat foarte mult. El a 
făcut această şcoală celebră în ţinutul nostru... A fost iubit de miile de 
oameni care i-au trecut prin mâini, mulţi dintre aceştia ocupând mai târziu 
poziţii importante.” 

Cât timp a frecventat „Şcoala lui Hendrie” şi mai apoi în anii 
adolescenţei, Jock mergea în mod regulat la Şcoala Sabatului de la Biserica 


Congregationala din Waterloo Place, unde s-a alăturat trupei numite Band 
of Hope, un grup paşnic înfiinţat la Leeds în 1847, care se adresa copiilor 
din clasa muncitoare pentru înlăturarea tentatiei alcoolului în rândurile 
acestora. Toţi membrii au depus un jurământ de abstinenta totală şi erau 
învăţaţi despre „păcatele băuturii”. Muzica juca un rol important în 
activităţile din această comunitate şi se organizau excursii regulate la mare. 
Pentru Jock, muzica mai mult decât abstinenta reprezenta principala atracţie 
şi era, aşa cum pastorul James Strachan şi-l amintea: „Un flăcău cu sânge 
rece cum nu mai cunoscusem. Îşi arăta această răceală în modul în care îşi 
ducea vioara la bărbie atunci când trebuia să cânte în public... Nu m-a 
surprins deloc că şi-a încheiat viaţa într-un mod atât de lăudabil.” 

Jock ar fi putut — şi ar fi trebuit — să mergă după terminarea şcolii St. 
Michael la Academia din Dumfries pentru a-şi desăvârşi educaţia. În 
schimb, a părăsit St. Michael la vârsta de treisprezece ani, pentru a lucra 
pentru un comerciant local, James Geddes. Pare o decizie incredibilă, date 
fiind aspiraţiile tatălui său către clasa mijlocie, dar toţi copiii din familia 
Hume aveau să părăsească şcoala la aceeaşi vârstă şi, cel mai probabil, 
Andrew Hume adoptase pur şi simplu valorile propriului tată de a-i „lăsa în 
plata Domnului”. Şi-a trimis copiii la muncă cât s-a putut de repede, pentru 
ca aceştia să-şi poată plăti cheltuielile şi să contribuie la cele ale casei. 

Un alt factor care l-ar fi putut face pe Jock să părăsească şcoala la o 
vârstă atât de fragedă era starea de sănătate precară a mamei sale. Grace 
Hume era deja tintuita la pat după naşterea celui de-al cincilea copil, 
Andrew, şi avea să moară înainte ca Jock să împlinească şaisprezece ani. 
Boala ei trebuie să fi afectat destul de serios situaţia financiară a familiei şi 
e posibil ca Jock să fi renunţat la educaţie în favoarea intereselor financiare. 

Dacă Geddes l-a angajat pe Jock ca o favoare pentru tatăl său, avea să fie 
plăcut surprins. A descoperit în băiat „un flăcău muncitor, inteligent şi 
politicos... de încredere şi migălos în tot ceea ce face, şi are un caracter 
care îi va permite să îşi construiască o carieră în orice domeniu ar alege. Nu 
îi pot aduce decât cuvinte de laudă pentru ceea ce face.” 

Cu toate că reuşise să câştige aprecierea şefului său, Jock ura să fie legat 
de scaunul biroului de dimineaţa până seara. Aşa că a demisionat după un 
an. „Asemenea marilor oameni, şi-a dat seama că rostul lui nu era să fie 
ţinut între cei patru pereţi ai unui birou”, avea sa declare Geddes cu 
delicateţe după moartea lui Jock. Acesta „îşi câştigase un nume şi o 
distincţie pe care nu le-ar fi obţinut în Dumfries în niciun alt domeniu”. 


Oricare ar fi fost motivul — că s-a dus la Geddes de bunăvoie sau 
constrans— Jock nu a irosit acel an. Eliberat de obligaţia zilnică de a-şi 
face temele pentru şcoală, Jock a descoperit că putea câştiga bani în plus 
seara şi la sfârşit de săptămână, făcând ceea ce-i plăcea cel mai mult: să 
cânte la vioară. La fel ca tatăl lui, era un cântăreţ flexibil, cu un repertoriu 
vast, putând să treacă de la muzica populară la cea de salon, precum valsuri 
sau cunoscute opere clasice. Pe lângă talentul de a mânui vioara, devenise şi 
un tânăr irezistibil de fermecător şi mereu pus pe glume. 

La scurt timp, Jock cânta în mod regulat la Theatre Royal din 
Shakespeare Street, o „încălzire” înainte să se ridice cortina şi în timpul 
pauzelor. De asemenea, şi-a dat seama cât este de căutat un tânăr cu o 
vioară. A început să primească invitaţii pentru a cânta la serate, la nunţi sau 
alte evenimente. 

În familie, părerile sunt contradictorii despre cum şi de ce a ajuns Jock să 
petreacă o mare parte din următorii şase ani — inclusiv ultimele zile din 
viaţă — pe mare. După părerea lui Mary Costin, Jock voia să plece „cât mai 
departe cu putinţă” de Dumfries pentru că atmosfera de acasă devenise 
foarte apăsătoare. 

La paisprezece ani relaţia dintre Jock şi tatăl său începuse să se destrame. 
Aveau dispute legate de muzică, bani şi nevoia tot mai mare a lui Jock de 
independenţă, iar aceste certuri deveneau tot mai înverşunate. 

Nellie, Grace şi Kate erau şi ele în război cu tatăl lor, considerând că 
acesta nu fusese suficient de atent cu mama lor cât timp stătuse bolnavă. 
Apariţia prematură a lui Alice Alston, cu care Andrew avea să se 
căsătorescă la doar paisprezece luni după moartea lui Grace, a fost picătura 
care a umplut paharul. 

O interpretare mai indulgentă a plecării lui Jock pe mare este aceea că 
ideea a venit din partea tatălui — sau, cel puţin, o idee căreia Andrew nu s-a 
opus. Un lucru foarte probabil pentru că Andrew în mod sigur şi-ar fi dorit 
să facă acelaşi lucru atunci când era de vârsta lui Jock. Andrew avea 
legături strânse în industria muzicii, cunoscând agenţi şi impresari şi ar fi 
putut astfel să facă prezentările necesare. Fără îndoială, Andrew a 
întrevăzut în talentul fiului său o viitoare contribuţie la bugetul familiei şi se 
baza pe Jock că-l va ajuta la plata ipotecii pentru noua casă de pe George 
Street. 

Când a murit, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, vioara sa îl purtase deja 
pe Jock prin jumătate de lume de zeci de ori. Navigase la New York şi 


înapoi de cel puţin cinci ori şi cântase pe vase de linie cu destinaţia America 
de Sud, Jamaica şi Montreal. Cu doar câteva luni înainte să moară pe 
Titanic, Jock navigase pe Marea Mediterană, cântând în orchestra de pe 
vasul de linie Carmania al companiei Cunard. În anul de dinainte cântase în 
călătoria inaugurală a vasului aparţinând aceleiaşi companii ca Titanicul, pe 
nume Olympic. Aceasta avusese destinaţia către New York. La fel de 
remarcabile erau drumurile pe care Jock le făcea aparent fără niciun efort 
din Dumfries către porturile din Southampton, Bristol sau Liverpool, unde 
îşi începea şi îşi încheia cele mai multe dintre voiaje. Dar acest lucru nu era 
total neobişnuit: Wallace Hartley, liderul orchestrei de pe Titanic, sustinuse 
că a făcut pentru Cunard mai mult de optzeci de călătorii transatlantice în 
mai puţin de trei ani. Navele de pasageri nu erau precum vasele de croazieră 
de azi. Erau un mod rapid şi eficient — singurul mod — de a face legătura 
între Europa şi America, cu un timp de întoarcere rapid după ce ajungea la 
destinaţie. 

În 1905, anul în care Jock a plecat pentru prima dată pe mare la vârsta de 
paisprezece ani, un adolescent nu avea atât de multe de pierdut, cât avea de 
câştigat din a fi un aventurier. Singurul paşaport de care avea nevoie era 
vioara sa. Dumfries era încă un port deschis şi puteai să mergi pe un vas 
către Liverpool sau Glasgow, ambele fiind la o distanţă de mai puţin de o zi 
sau două pe mare. Oricum, existau şi căi ferate din Dumfries către ambele 
oraşe. Cele mai multe nave de linie aveau sediile în Glasgow şi Liverpool şi 
pentru a găsi de lucru nu era nevoie decât să te prezinti, să iei parte la o 
audiție — şi să ai curajul să şi participi. 

„Jock Hume era un suflet liber într-o eră a opresiunii victoriene / 
edwardiene”, mi-a spus John Eaton, co-autor al cărţii Titanic Triumph and 
Tragedy, într-un schimb de e-mailuri despre bunicul meu. „Jock este de 
mult timp unul dintre preferatii mei.” Pe lista de îmbarcare a Titanicului, 
Jock este trecut ca având douăzeci şi opt de ani. Mult timp am considerat 
acest lucru ca fiind o greşeală de redactare, neexistând nicio îndoială că 
Jock avea de fapt douăzeci şi unu de ani atunci când s-a urcat la bordul 
navei. Dar dacă a minţit în legătură cu vârsta lui atunci când a plecat prima 
dată pe mare, spunând că are douăzeci şi unu de ani când avea de fapt 
paisprezece, vârsta lui exagerată avea să devină în cele din urmă un fapt 
evident, pentru că atât White Star Line, cât şi fraţii Black, agenţii de 
muzică, credeau că Jock avea douăzeci şi opt de ani atunci când s-a 
îmbarcat pe Titanic. 


Cel mai probabil, Jock a început să lucreze pe vase mai mici ale unor 
companii necunoscute, avansând uşor la vasele de linie ale companiilor 
Cunard şi White Star Line pe măsură ce reputaţia lui a crescut. Dar 
corelarea datelor exacte cu destinațiile şi numele vaselor pe care a cântat 
Jock s-a dovedit o muncă istovitoare şi fără sorţi de izbândă. 

Mama îşi amintea de când era copil că o vedea pe bunica ţinând o cutie 
de carton plină cu scrisorile şi cărţile poştale trimise de Jock din străinătate, 
ilustrând imagini cu porturi pe care le-a vizitat şi vapoare cu care a navigat. 
Dar niciuna dintre acestea nu a supravieţuit, pentru că după moartea lui 
Mary, Menzies Costin, unchiul mamei mele, le-a ars în spatele casei din 
Buccleuch Street. 

Accesarea informaţiilor prin intermediul arhivelor publice s-a dovedit 
foarte dificilă. În 1966, Arhivele Publice din Londra a aruncat o parte dintre 
rapoartele navelor britanice din perioada 1861-1913. Arhivarii şi istoricii 
maritimi s-au opus vehement deciziei, acestea reprezentând o sursă 
valoroasă de informaţii despre industria maritimă din secolul al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. În cele din urmă, o parte din acte au fost 
transferate la Arhiva de Istorie Maritimă din St. John, Noua Scotie, cu un 
număr de liste şi înţelegeri ale echipajului care au rămas la Arhiva 
Naţională din Marea Britanie. Multe dintre ele s-au pierdut ori s-au rătăcit 
pe drum. 

Cu toate acestea, unele rapoarte încă mai există, astfel încât se poate crea 
o imagine despre viaţa lui Jock pe mare pe baza declaraţiilor care au rezistat 
şi a interviurilor date după moartea sa de colegii muzicieni sau membri ai 
echipajului cu care a lucrat. Muzicienii călătoreau uneori ca „echipaj”, iar 
alteori ca pasageri, în fiecare dintre cazuri existând declaraţii de expediţie 
diferite. De exemplu, pe Titanic toţi cei opt membri ai orchestrei au călătorit 
ca pasageri. Muzicienii din orchestrele de pe nave lucrau cam la fel ca 
însoțitorii de zbor din zilele noastre— niciodată nu ştiau sigur cu cine 
aveau să călătorească în jurul lumii, până în ultimul minut. Se legau 
prietenii, se dezlegau, doar pentru a fi reluate data viitoare când aveau să 
cânte împreună. Doi muzicieni americani, violoncelistul John Carr şi 
basistul Louis Cross, care îl cunoscuseră pe Jock prima oară la bordul 
vasului Cedric, legaseră o astfel de prietenie. 

Într-un interviu acordat pentru New York Times, după moartea lui Jock, 
Louis Cross l-a descris pe acesta ca fiind „un tânăr vesel, cu un 
temperament aşezat, părul blond şi ondulat, ten deschis şi un zâmbet plăcut. 


Intretinea atmosfera pe orice vas pe care călătorea şi îi plăcea să se 
distreze”, a spus Cross. Dintre cele declarate de el şi de Carr, reieşea că 
Jock a cântat pe vasul Majestic al White Star Line, pe California al Anchor 
Line, şi pe Megantic în prima călătorie a vasului spre Montreal aparţinând 
tot White Star Line. Pe lângă faptul că a cântat pe vasul Olympic în prima 
sa călătorie către New York, în mai 1911, Jock s-a îmbarcat din nou pe navă 
în septembrie, când a fost nevoit să se întoarcă la Southampton după ce s-a 
lovit de nava de război HMS Hawke. Faptul că a fost ales să cânte pe 
Titanic, cel mai mare şi mai celebru vas de linie al lumii în călătoria de 
debut, a fost ultima recunoaştere adusă tânărului muzician. 

Din 1910 cele mai multe angajamente ale lui Jock au fost făcute prin 
agenţii muzicali C.W. Şi F.N. Black din Liverpool, care aveau contracte 
exclusive cu toate marile companii navale, pentru a furniza orchestre pentru 
navele de pasageri. Deşi plata muzicienilor era de doar 4 lire pe lună, 
bacşişurile erau consistente, iar mâncarea şi cazarea erau gratuite. 

Doar câteva călătorii l-au ţinut pe Jock departe de Dumfries mai mult de 
o lună, incluzând şi timpul necesar pentru a călători de la şi către portul de 
îmbarcare. Înainte ca nava să plece se făceau repetiţii pentru că de cele mai 
multe ori membrii orchestrelor nu mai cântaseră împreună până atunci, cu 
toate că mulţi dintre muzicieni se cunoşteau deja. Cea mai lungă perioadă în 
care Jock a stat departe de casă a fost de patru luni, în iarna dintre 1910— 
1911, la scurtă vreme după ce a cunoscut-o pe Mary. Era angajat să cânte pe 
timpul iernii la hotelul Constant Spring din Jamaica, un hotel de lux de trei 
etaje aşezat la poalele Munţilor Albaştri. Constant Spring, care se afla în 
mijlocul unei proprietăţi îngrijite de 165 de acri, era primul hotel jamaican 
dotat cu apă curentă şi electricitate. Promitea oaspeţilor un bucătar-şef 
francez, o sală de concerte, dans la lumina lunii, dormitoare îmbietoare, 
salon de coafură, o piscină imensă şi un teren de golf cu 9 găuri. Se pare că 
şi acest angajament a fost făcut tot prin agenţia din Liverpool a fraţilor 
Black, care fuseseră contractati de hotel să recruteze muzicieni europeni 
pentru iarnă. Muzicienii, printre care şi Jock, au călătorit spre Jamaica pe 
Port Royal, una dintre cele trei nave cu aburi de mare viteză, construite cu 
zece ani mai devreme pentru Elder, Dempster & Co., o companie navală din 
Liverpool, pentru dezvoltarea comerţului şi a călătoriilor dintre Marea 
Britanie şi Insulele Antile. Compania a primit 40 000 de lire anual de la 
guvernul britanic şi cel jamaican pentru a duce turişti în Jamaica, şi înapoi 
să aducă fructe tropicale, în special banane. Elder, Dempster & Co. Avea 


propriul interes în ceea ce priveşte hotelul Constant Spring, angajându-l pe 
Eugene Smith, un cultivator de ananas din Florida, să producă acolo fructe 
tropicale. 

Jock şi ceilalţi muzicieni s-au îmbarcat pe Port Royal la Bristol şi trebuia 
să ajungă în Kingston în Ajunul Crăciunului, dar au fost întârziaţi de furtuni 
în Marea Caraibelor, ajungând astfel târziu, epuizați şi cu rău de mare, în 
ziua de Crăciun. Pe vas, Jock l-a cunoscut pe violoncelistul John Wesley 
Woodward; acesta se va alătura în călătoria de debut a navei Olympic, în 
mai, anul următor. La mai puţin de un an după aceea, aveau să moară 
împreună pe Titanic. 

Sosirea muzicienilor era aşteptată cu nerăbdare de conducerea hotelului 
şi de oaspeţi. În ajunul Crăciunului din 1910, managerul a făcut un anunţ 
remarcabil în Daily Gleaner pentru a anunţa „Reprezentaţiile sezonului”: 

O orchestră de primă clasă formată din cinci profesionişti a fost 
contractată în Anglia pentru a cânta la toate seratele. 

Se vor organiza concerte selecte în fiecare zi de la 1.00 la 3.00 p.m. Şi în 
fiecare seară de la 7.00 la 11.00 p.m. 

Orchestra aduce un program complet de muzică clasică dar şi ultimele 
dansuri apărute. 

Orchestra s-a dovedit a avea un succes imens, cântând pentru dansurile 
Cenuşăresei, la balurile cu rochii pretentioase şi turneele de golf, dar 
oferind în acelaşi timp şi concerte „geniale” de muzică clasică. ,,Toti cei 
care au ascultat această orchestră superbă spun că nu are egal în ţară. 
Repertoriul ei nu este numai vast dar inclusiv interpretarea nu lasă nimic de 
dorit,” a declarat Lady Olivier, Preşedintele clubului de golf al hotelului. 
John Woodward a avut succes în mod deosebit cu violoncelul său, un 
instrument „rar auzit în Jamaica”, şi a oferit numeroase reprezentații solo, 
care au fost „aplaudate cu căldură”. 

La două săptămâni după scufundarea Titanicului, Daily Gleaner a 
publicat pe prima pagină un tribut plin de afecţiune la adresa lui Jock şi a 
lui John Woodward, cu titlul „Muzicieni care aici au fost cunoscuţi”. Se 
spunea că orchestra „a fost votată ca fiind cea mai bună dintre cele care au 
vizitat Jamaica”. Ambii muzicieni erau „cunoscuţi printre angajaţii 
hotelului, dar şi printre cei care stăteau acolo”. În acelaşi timp violoncelistul 
John Carr şi basistul Louis Cross se aflau la Constant Spring şi la fel îşi 
aminteau şi ei. Jock se împrietenise cu o familie de americani care îşi 


petrecea iarna la hotelul Constant Spring. L-au plăcut pe tânărul scoţian şi l- 
au rugat să-i viziteze data viitoare când avea să vină la New York. 

Trebuie să fi fost o experienţă minunată pentru tânărul Jock. Era pentru 
prima dată când pielea lui de scoţian simţea căldura soarelui din Caraibe, 
era pentru prima dată când înota în mare fără să i se facă pielea ca de găină 
când ieşea din apă. De asemenea, era pentru prima dată în şase ani când 
stătea într-un singur loc, lucrând cu aceiaşi muzicieni. Din spusele lui 
Cross, lui Jock îi plăcea continuitatea şi cânta cu mai multă plăcere muzica 
clasică. S-a întors acasă in Dumfries bronzat şi odihnit, promitandu-i lui 
Mary că o va duce într-o zi în Jamaica. Jock îi dusese dorul mai mult decât 
ar fi crezut, şi după şase ani în care tot schimbase trenuri şi vapoare, aştepta 
cu nerăbdare ziua în care să înceapă o viaţă mai liniştită. 

Există foarte puţine fotografii cu Jock. Cea mai cunoscută dintre ele este 
portretul distribuit presei de cei de la White Star Line imediat după moartea 
lui, iar aceasta nu e cea mai reuşită fotografie, ilustrându-l pe tânărul Jock 
ca fiind o îmbinare între Micul Lord Fauntleroy şi un iepure speriat. Cel 
mai probabil este un portret făcut într-un studio din Dumfries şi este greu de 
stabilit data la care a fost realizat. În iulie 1912 New York Times a publicat 
un articol despre o strângere de fonduri pentru familiile muzicienilor de pe 
Titanic însoţit de o fotografie a lui „John” Law Hume. În ea, se vede un 
tânăr vesel, încrezător şi chipeş care stă rezemat de un pilon, cu degetul 
mare sprijinit nonşalant în curea. Poartă ghete de gangster în stilul Bugsy 
Malone şi haine de sărbătoare. În spatele lui, întinsă pe iarbă, este o fată 
care îl priveşte insistent. Nu există niciun indiciu referitor la data sau locul 
unde a fost făcută fotografia, dar cred că a fost realizată la hotelul Constant 
Spring în perioada petrecută acolo. 

Orchestra a plecat din Kingston către Southampton în 8 aprilie 1911 pe 
vasul SS Oruba, printre pasageri numărându-se şi patru membri ai echipei 
engleze de cricket care se întorceau acasă după un tumeu cu un rezultat 
dezamăgitor în Indiile de Vest, unde au pierdut două dintre ultimele lor 
meciuri. Oruba a ajuns înapoi în Southampton la data de 1 mai, în timp ce 
debarcau lui Jock şi lui John Woodward fiindu-le înmânate telegramele de 
la C.W. & F.N. Black care îi informau că au fost angajaţi pentru voiajul de 
debut al navei Olympic către New York în luna mai. 

Jock a petrecut foarte puţin timp în Dumfries în ultimele şase luni ale 
vieţii. Se poate ca acest fapt să-l fi făcut pe Andrew Hume să creadă că fiul 
său şi-a pierdut interesul pentru Mary. De fapt, lucrurile stăteau exact 


invers. Asemeni multor tineri care plănuiesc să se aşeze la casa lor, Jock 
muncea din greu pentru a strânge suficienţi bani încât să-şi permită să 
cumpere o casă pentru el şi Mary. 

Jock îi împărtăşise o parte din aceste planuri lui Louis Cross, în special 
intenţia de a-şi canaliza atenţia către muzica clasică. După moartea lui Jock, 
Cross i-a vorbit cu afecţiune despre tânărul său prieten scoţian unui reporter 
de la New York Times. „Era un tânăr cu abilităţi muzicale excepţionale... 
Putea interpreta fără probleme compoziţii dificile, care altora le-ar fi luat 
mult timp să le înveţe.” Cross a adăugat: „Dacă ar fi trăit, nu cred că ar mai 
fi rămas pentru multă vreme un membru într-o orchestră de pe vapor. Ştiu 
că în Dumfries se află o fată drăguță care speră, în ciuda sanselor... Jock 
trebuia să fie căsătorit data viitoare când traversa oceanul.” 

Dacă Jock Hume a avut parte de o copilărie dificilă, nici cea a lui Mary 
Costin nu a fost prea diferită. În Scoţia, viaţa celor din clasa muncitoare a 
fost mereu o luptă constantă cu sărăcia, boala şi moartea, iar familia Costin 
a simţit acest lucru mai mult decât majoritatea. Ambii părinţi proveneau din 
familii sărace, dar vechi, de pe la jumătatea secolului al XVIII-lea. Tatăl lui 
Mary, William, era fiu de plugar; mama ei, Susan, era fiica unui comerciant 
de peşte, pe nume Menzies Kennedy. Cuplul a avut şase copii, dintre care 
două fete au murit la o vârstă fragedă. La zece ani după căsătorie, William, 
care era şofer de camion, a murit în urma unei hemoragii cerebrale, lăsând- 
o pe Susan să crescă singură cei patru copii: Mary şi cei trei fraţi ai ei — 
William, Jock si Menzies. Susan Costin, care era o femeie puternica şi 
incredibil de frumoasă — după cum reiese din singura ei fotografie a găsit 
puterea să facă faţă vieţii nemiloase. Era o fire deosebit de bună, primindu-l 
pe Jock în viaţa ei ca pe propriul fiu. 

După moartea tatălui, familia nu şi-a mai putut permite să locuiască în 
casa familiei de pe Bank Street, aşa că Susan s-a angajat ca îngrijitoare la o 
firmă de avocaţi şi s-au mutat într-o locuinţă mai ieftină în Buccleuch 
Street. William, cel mai mare dintre copii, a renunţat la şcoală în anul 
următor la vârsta de paisprezece ani şi a început să lucreze ca asistent al 
unui negustor de peşte pentru a contribui la cheltuielile casei. 

Pe vremea când era tânără, Susan Costin fusese luată de bunicul ei la 
fabrica de ciorapi unde acesta lucra. Familia reuşise întotdeauna să treacă 
peste momentele grele ţesând acasă, aşa că Susan a încurajat-o pe Mary să 
facă acelaşi lucru pentru a obţine un venit modest în timpul liber, pe 
perioada cât încă mai era la şcoală. Comerţul cu lână era principala ramură 


a industriei din Dumfries încă din Evul Mediu — în 1527, un călător a 
descris „Dunfirese” ca fiind „celebru pentru lâna fină”. Două sute de ani 
mai târziu, un alt călător care a trecut prin Dumfries a declarat că „mănuşile 
le fac mai bine şi sunt mai ieftine aici decât în Anglia, exportând cantităţi 
importante acolo”. Acest lucru nu mai era valabil la începutul secolului al 
XX-lea, până când economia producţiei de tricotaje din Dumfries a fost 
revolutionata dintr-odata prin introducerea maşinii de împletit. Inventata în 
1863 de americanul Isaac Lamb, maşina manuală a facilitat producţia rapidă 
de material împletit folosind mâna de lucru ieftină a femeilor. James 
Megeorge, fiul producătorului de tricotaje din Dumfries, auzise despre 
această maşină şi a mers la Ghent pentru a vedea cum funcţionează. 
Megeorge a instalat mai mult de 100 de astfel de maşinării în diferite centre 
de producţie din Dumfries si Dalbeattie, şi a angajat 800 de oameni la 
Nithsdale Mills, o fabrică victoriană care producea „mănuşi de lână, ciorapi 
şi cravate de mătase şi bumbac”. Aici avea să lucreze Mary timp de şapte 
ani după ce la vârsta de treisprezece ani a părăsit şcoala. 

„Trăsnetul” pe care l-au experimentat Jock şi Mary atunci când s-au 
cunoscut s-a bazat în mod clar pe atracţia fizică. Dar nu după mult timp, au 
descoperit că au multe lucruri în comun, în ciuda mediilor diferite din care 
proveneau. Ambii pierduseră câte un părinte la o vârsta fragedă: Mary pe 
tatăl ei; Jock pe mama sa. Jock crescuse înconjurat de surori şi se simţea în 
largul lui printre fete. Mary crescuse cu cei trei fraţi şi se simţea la fel de 
bine printre băieţi. Era un punct bun de pornire a unei relaţii, iar 
vulnerabilitatile lor emoţionale i-au apropiat, fără doar si poate, pe cei doi 
adolescenţi, conferindu-le o siguranţă şi un confort de care nu mai 
avuseseră parte până atunci. Plecările lui Jock pe mare, departe de a-i 
înstrăina, le-au intensificat sentimentele pe care le aveau unul pentru 
celălalt, cu declaraţii de dragoste scrise şi cuprinse între urări lungi de 
rămas-bun şi reîntâlniri pasionale. 

Mama lui Mary, Susan, l-a plăcut pe Jock din prima clipă, atunci când a 
insotit-o pe Mary acasă de la târgul Rood Fair. 

L-a poftit în casă la un ceai, iar el a cântat la vioară. Chiar a făcut-o să 
râdă. Dar Susan şi-a avertizat fiica să nu se implice prea tare în relaţia cu 
tânărul muzician: lungile lui călătorii departe de casă, tentatiile de pe vas in 
compania echipajului tânăr, atracțiile oraşului New York şi cele din Jamaica 
în comparaţie cu cele din Dumfries... toate acestea i se păreau lui Susan că 
stau în drumul unei relaţii de lungă durată. Dar Jock se întorcea din fiecare 


călătorie şi mai interesat de Mary decât atunci când plecase. Cărţile poştale 
şi scrisorile din ţări străine continuau să sosească în cutia poştală din 
Buccleuch Street la mult timp după întoarcerea lui acasă. Mai mult, Jock 
era cel gelos pe Mary. Era o fată frumoasă, care nu ducea lipsă de 
admiratori, dar care, după ce l-a cunoscut pe Jock, nu s-a mai uitat niciodată 
la vreun alt bărbat, conform spuselor mamei mele. 

În Scoţia acelor vremuri, fetelor li se făcea de obicei curte pe ascuns sau 
cel puţin la începutul relaţiei când proaspătul cuplu nu era văzut împreună 
decât în zilele de târg. Dar Jock petrecuse suficient timp departe de 
Dumfries pentru a renunţa la tradiţiile locale, iar Mary nu dădea prea multă 
importanţă la ceea ce credeau oamenii. La numai câteva luni de când se 
cunoscuseră, deveniseră de nedespartit, iar la sfârşit de săptămână luau o 
trăsură pentru a evada în frumoasa coastă aflată de-a lungul Solway Firth. 
Mama mea a aflat aceste poveşti mulţi ani mai târziu, de la un vechi prieten 
din Dumfries. 

Devotamentul lui Jock pentru Mary îl deranja şi îl preocupa pe tatăl 
acestuia, Andrew. Îl considera pe fiul său prea tânăr pentru a se aşeza la 
casa lui şi credea că acesta „poate găsi ceva mai bun” decât Mary — de 
exemplu, să găsească o fată care să aducă la momentul potrivit o mică 
contribuţie financiară la căsătorie, şi nu povara bănească şi emoţională a 
unei mame văduvite. Răceala lui Mary i se părea tulburătoare; nu-i plăcea 
ideea de a-şi pierde fiul exact în momentul în care acesta se putea întreţine 
singur şi în plus îl putea ajuta şi pe el cu propriile cheltuieli casnice. 

Greşeala lui Andrew Hume, care era un om cu temperament nestatornic 
şi care nu ştia să-şi ţină gura, a fost aceea că nu a păstrat aceste păreri doar 
pentru el. I-a interzis lui Jock să o aducă pe Mary acasă şi i-a făcut viaţa 
fiului său cât se poate de dificilă sperând că munca pe mare îl va ţine ocupat 
şi departe de Mary. Dar împotrivindu-se relaţiei dintre cei doi, nu a reuşit 
decât să îi apropie şi mai mult. 

Această confruntare deloc neobişnuită dintre tată şi fiu a dus la o şi mai 
mare înstrăinare în familia Hume, şi aşa divizată. Timp de mai multi ani s-a 
purtat un război — un război de gherilă cu atacuri de tip loveşte şi fugi — 
între cele trei fete adolescente ale lui Andrew şi mama lor vitregă, Alice. 
Fetele acționau prin dublă învăluire. Alice punea la cale ambuscade. Acum, 
Andrew introdusese pe scena acestui război domestic o nouă distantare: o 
dispută continuă între el şi fiul său. Nellie i-o prezentase pe Mary lui Jock şi 
a continuat să le încurajeze relaţia; Kate, sora lui mai mică, venera 


pământul pe care călca Jock. Aşadar, fetele se aliaseră atât împotriva mamei 
lor vitrege, cât şi a tatălui. 

Era o situaţie greu de suportat pentru un tânăr, dar oricât i-ar fi displăcut 
lui Jock să meargă acasă pe George Street, acum se îndrăgostise de Mary. 
Mama lui Mary, o femeie cu concepţii surprinzător de moderne şi deschise, 
a fost cea care a propus soluţia salvatoare: ar fi fost mai bine ca Jock să vină 
şi să locuiască la ei. Sugestia nu era atât de ieşită din comun aşa cum ar 
părea la prima vedere, rezumându-ne la percepţia pe care o avem despre 
perioada edwardiană, sau cel puţin nu în Scoţia. Aici, până în 1923, orice 
fată mai mare de doisprezece ani se putea căsători cu un băiat de 
paisprezece ani fără a avea nevoie de aprobarea părinţilor. lar Gretna Green, 
precursorul oraşului Las Vegas, era doar la câţiva kilometri de Dumfries. 
Exista un obicei celtic antic al „legării de mână”, care era de fapt un fel de 
căsătorie de probă. La o astfel de ceremonie, cuplurile îşi luau mâinile şi 
jurau să trăiască împreună timp de un an. Dacă la sfârşitul anului ambii erau 
fericiţi cu acest aranjament, puteau trăi împreună în continuare în calitate de 
cuplu căsătorit. Copiii născuţi în această perioadă de probă erau consideraţi 
legitimi. 

Susan le-a spus lui Jock şi lui Mary că se pot considera „legaţi” şi ca din 
acel moment au permisiunea de a împărţi un pat sub acoperişul ei. Era o 
decizie care avea să pună distanţă foarte mare între Jock şi tatăl lui şi care 
avea să-l transforme pe Andrew Hume într-un duşman neînduplecat al celor 
din familia Costin. 

În mai 1911, la întoarcerea din Jamaica, Jock avea încă douăzeci de ani şi 
era extrem de mândru că fusese ales să se alăture orchestrei de pe noul vas 
de linie Olympic, cel mai important vas al flotei White Star Line, pentru 
voiajul acestuia de debut cu destinaţia New York. Era o confirmare a 
faptului că Jock îşi făcuse o reputaţie atât ca muzician, cât şi ca un bun 
coechipier. S-a întors in Dumfries în glorie, iar Mary s-a bucurat nespus de 
mult să-l revadă, dar nu era la fel de încântată de faptul că trebuia să plece 
într-un alt voiaj peste Atlantic. 

Cam în această perioadă Jock s-a întâlnit şi cu vechiul coleg de şcoală, 
Thomas Mullin, şi i-a dat un sfat care avea să-i schimbe viata. Tom calcase 
pe urmele tatălui său şi devenise ţesător la fabrica de confecţii. La fel ca 
tatăl lui, se făcea plăcut şi era un om muncitor dar după douăzeci de ani 
vederea începuse să-i slăbească, şi după o operaţie eşuată la cabinetul din 
Dumfries, i s-a spus că nu va mai vedea niciodată suficient de bine pentru a 


se întoarce la munca din fabrică. Jock i-a sugerat să-şi caute de lucru pe 
vapoarele de călători ca ospătar, unde spre deosebire de fabrică nu trebuia 
să aibă o vedere perfectă pentru a-şi îndeplini sarcinile. Jock l-a sfătuit pe 
Tom să meargă la Liverpool, iar acesta a fost acceptat de American Line 
pentru a lucra ca ospătar pe vaporul St. Louis care făcea drumuri 
săptămânale între Southampton şi New York. Tom a închiriat o cameră 
pentru marinari în Southampton şi a făcut cinci sau şase drumuri 
transatlantice ca ospătar pentru clasa a treia, începând din vara lui 1911 
până în martie 1912. Este foarte probabil ca Jock şi Tom să se fi întâlnit în 
Southampton, unde şi Jock închiriase o cameră temporar. Succesul lui Tom 
la noua slujbă la care a obţinut două promovări a fost cel care l-a 
recomandat pentru un loc de muncă pe Titanic, la bordul căruia s-a îmbarcat 
împreună cu Jock în luna aprilie a anului următor. 

Înainte ca Olympic să plece în voiajul de debut în mai 1911, White Star 
Line avea să dea o lovitură de teatru magnifică în aceeaşi lună prin lansarea 
Titanicului, în aceeaşi zi în care sora lui, Olympic, pleca din portul Harland 
& Wolff pentru a se pregăti de voiaj. Mai mult de 100 000 de personalităţi, 
jurnalişti şi demnitari care se adunaseră în port pentru lansarea Titanicului, 
au putut vedea aceste marete vase de linie unul lângă altul pentru prima şi 
singura dată. Cele mai imporante persoane au fost alese pentru a vizita 
bordul vasului Olympic înainte de a porni spre Liverpool şi de acolo către 
Southampton. Pe vas se afla şi căpitanul Edward J. Smith, care avea să 
preia Titanicul. 

Olympic a stabilit noi puncte de referinţă pentru viteză şi lux, câştigând 
aprecierea pasagerilor de ambele părţi ale Atlanticului. Lista pasagerilor de 
clasa întâi era o înşimire de nume a celor mai bogate şi cunoscute 
personalităţi ale vremii. Când nava s-a întors în Southampton pe 4 iulie, pe 
Jock îl aştepta un mesaj în care i se cerea să se pregătească pentru al 
patrulea dram transatlantic al navei Olympic, care avea să înceapă pe 20 
septembrie. 

Pe 7 septembrie, în timp ce Jock se pregătea pentru călătoria la sud de 
Dumfries, familia Costin a primit veşti îngrozitoare: fratele cel mai mare a 
lui Mary, William, de douăzeci şi trei de ani, se îmbolnăvise la măcelăria 
unde lucra şi fusese dus la spital. Se plângea de dureri de stomac de câteva 
zile şi până să fie internat, apendicele îi explodase. A murit în seara 
următoare, cu soţia lui, Maria, şi John, fratele său, alături. 


Mary era copleşită de durere. Îl iubea pe William care îi fusese reazăm 
atunci când tatăl lor murise. Acum murise şi el, lăsând în urmă o văduvă şi 
trei copii sub patru ani. Pentru a patra oară în viaţă, Mary era nevoită să 
meargă în acelaşi cimitir şi la acelaşi mormânt unde erau îngropaţi şi tatăl ei 
împreună cu cele două surori. Pentru Susan Costin, moartea celui de-al 
treilea copil din cei şase pe care îi avea trebuie să fi fost şi mai dureroasă, 
dar erau prea mulţi oameni uşor de rănit, care depindeau de ea, pentru a 
arăta această durere. Când s-au întors în Buccleuch Street, Susan a făcut 
pregătirile pentru ca Maria şi copiii să se mute acolo. 

La aflarea morţii lui William, Jock a fost dispus să renunţe la călătoria cu 
Olympic, dar Mary s-a împotrivit şi astfel, o săptămână mai târziu, a plecat 
către Southampton. La zece zile de la plecare, era din nou acasă. În 
apropiere de portul din Southampton, Olympic se ciocnise cu o navă de 
război, HMS Hawke. Olympic s-a ales cu o crestătură de doisprezece metri, 
iar Hawke cu prora zdrobită şi în pericol de răsturanare. În timp ce Hawke 
s-a întors la Portsmouth, Olympic a ancorat în afara insulei Wight, astfel 
încât navele auxiliare să-i poată transporta pe pasageri şi pe membrii 
echipajului în siguranţă pe uscat. Reparatiile făcute în portul din Harland & 
Wolff aveau să întârzie pregătirile pentru Titanic şi să-i amâne plecarea cu 
câteva zile. 

Niciun căpitan nu a fost găsit vinovat, şi departe de a fi mustrat sau 
demis, căpitanul Smith a fost informat că va prelua comanda vasului SS 
Titanic, dat fiind că reparaţiile la Olympic vor dura câteva luni. Deşi nu 
existaseră pierderi de vieţi omeneşti sau pagube materiale semnificative, 
incidentul acesta a zdruncinat încrederea publicului în vasele de linie. 
Înainte erau văzute ca fiind sigure şi imposibil de scufundat, dar acum erau 
privite ca un risc asumat. Alice, mama vitregă a lui Jock, a primit vestea 
acestui accident foarte rău, susţinând că avusese o ,,premonitie” despre o 
catastrofă în vis. L-a implorat pe Jock să nu se întoarcă pe mare. Şi Mary, 
care tocmai îşi îngropase alt membru al familiei, era extrem de neliniştită. 
Dar Jock nu a ţinut seama de grijile şi de avertismentele lor. Nu îşi putea 
permite să facă asta. Anularea drumului pe care Olympic trebuia să-l facă la 
New York îl lăsase cu buzunarele goale, pentru că nu mai avea de unde să 
primească salariu sau bacşişuri. Putea să recupereze ceva din banii pierduţi 
printr-o călătorie pe Mediterana la bordul vasului Carmania şi exista 
posibilitatea să i se ofere un loc în orchestra de pe Titanic în primăvara 


următoare. La întoarcere aveau să aibă suficienţi bani pentru a se căsători la 
biserica Greyfriars. 


Susan, mama lui Mary, femeie cu inima mare şi minte deschisă, bănuia 
de ceva vreme că fiica ei ar putea fi însărcinată. De mai bine de un an, între 
călătorii, Jock locuia la ei. Luându-şi rămas-bun pasional de atâtea ori, 
urmate apoi de primirile drăgăstoase, nu era de mirare că Jock şi Mary nu 
fuseseră prevăzători. Susan şi-ar fi dorit ca tânărul cuplu să aştepte mai mult 
până să întemeieze o familie, dar cum aceştia aveau de gând să se 
căsătorească după întoarcerea lui Jock de pe Titanic, era încântată de ideea 
unui alt nepot. 

Şi poate chiar era nevoie de un nepot pentru ca Andrew Hume să-şi vină 
în simtiri şi s-o accepte pe Mary ca soţie a lui Jock. 

6 — Comemorarea lui Jock 

21 aprilie, Dumfries 


Ne-am adunat aici pentru a vărsa o lacrimă pe mormântul de apă al 
cuiva care a petrecut ani la rând între aceste ziduri ca membru al Şcolii 
Sabatului şi ca membru al orchestrei noastre. L-am cunoscut de când era 
copil, apoi adolescent şi tânăr. Până să plece pe mare prezenţa lui aici era 
una obişnuită. 

ÎI întâlnim din nou cu vioara sa în ceremonia de slăvire din biserică. 
Vedem pe buzele şi în ochii lui zâmbetul care a fost o caracteristică a 
prezenţei sale. Prin ochii inlacrimati îl vedem cum îşi conduce tovarăşii de 
trupă pe ultimul drum al vieţii, în dulcile şi sfintele acorduri ale 
binecunoscutului cântec de slavă „Mai aproape de Tine, Doamne”. Astfel 
s-a stins. Să-l plângem alături de prietenii lui. 

Aflată în primul rând din fata al Bisericii Congregationale Waterloo 
Place, Kate, sora lui Jock, începu să suspine. Reverendul James Strachan 
scrisese şi repetase predica pentru a obţine un efect dramatic maxim, iar 
lacrimile lui Kate erau dovada clară că reuşise. Fusese chiar destul de 
încrezător încât să trimită o copie a predicii ziarului Standard în după- 
amiaza de dinaintea ceremoniei, pentru a se asigura că i se va acorda 
suficientă atenţie în ediţia de miercuri. După o scurtă pauză — ca şi cum s- 
ar fi chinuit să-şi controleze propriile emoţii — pastorul se sprijini pe 
marginea amvonului şi anunţă următoarea cântare: „Mai aproape de 
Tine...” 

Domnişoara Muir de la orgă nu avusese intenţia să înceapă să cânte 
înainte ca pastorul să termine ce avea de spus, dar, la fel ca Kate, era 
copleşită de emoție şi din greşeală a apăsat pe claviatură, aşa că nu mai era 


cale de întoarcere. Din fericire, enoriaşii au prins-o repede din urmă. 
Pastorul insistase să fie cântată versiunea „Propior Deo” a cântecului 
compus de Sir Arthur Sullivan şi nu cea a lui Lowell Mason pe care 
domnişoara Muir o cunoştea mai bine şi pe care, după părerea ei, Jock ar fi 
preferat-o. Jock o acompaniase de multe ori cu vioara la serile cu muzică de 
la biserică si la concertele de colinde, împărțind de fiecare dată acelaşi 
entuziasm. Dar, ca întotdeauna, reverendul Strachan nu s-a abătut de la 
planurile sale. 

Alături de Kate, pe ultimul scaun din primul rând, Andrew Hume îşi 
tinea cartea de cântece în fata, încercând să pară mai degrabă demn decât 
furios, aşa cum se simţea de fapt. Strachan îl puse la curent cu funeraliile 
când l-a sunat acasă pentru a-i transmite condoleanţe. Lui Andrew i se părea 
încă devreme pentru o astfel de ceremonie, dar când Strachan i-a spus că 
reverendul Slesser ţine o slujbă de comemorare la parohia din Maxwelltown 
pentru tânărul Thomas Mullin, care îşi pierduse şi el viaţa când s-a 
scufundat nava, Andrew acceptă fără tragere de inimă. 

Mai era un motiv pentru care Andrew încercase să îl convingă pe 
reverendul Strachan să amâne această ceremonie: ideea unei întâlniri cu 
Mary Costin. Venise mai devreme pentru a evita întâlnirea, el şi Alice 
aşezându-se de-o parte şi de alta a lui Kate şi a tânărului Andrew. De mai 
bine de un an Nell şi Grace locuiau şi lucrau departe de casă şi nu au dorit 
să revină în Dumfries pentru ceremonie. Planul lui Hume era ca la sfârşitul 
slujbei să-l folosească pe Strachan drept acoperire, pretinzând că aşteaptă 
lângă uşă să primească condoleanţe şi astfel să se facă nevăzut. Cu puţin 
noroc, nici nu avea să o întâlnească pe Mary, cu atât mai puţin să vorbească 
cu ea. 

Pentru o clipă a crezut că Mary n-a venit, dar pe la mijlocul primului 
cântec aruncând o privire peste umărul stâng o văzu stând în spate. Mary şi 
mama sa, Susan, se strecuraseră în biserică la începutul slujbei, alăturându- 
se fraţilor lui Mary, Jock şi Menzies, care veniseră cu câteva minute mai 
devreme pentru a le păstra locuri. Mary nu avea niciun interes să vorbească 
cu Andrew Hume, mai ales după ce îşi dăduse seama că nu ştia nimic în 
plus faţă de ea, din ce citeau în ziare. Îl dispretuia, iar sentimentul devenea 
astfel reciproc. Venise doar pentru că dorea să îi vadă pe prietenii lui Jock, 
să le spună cât de rău îi pare şi pentru a le arăta că ea este în regulă. 

În ciuda încercărilor de a dramatiza ale pastorului, lui Mary i-a plăcut ce 
a spus acesta despre Jock, mai ales partea despre buzele, ochii şi zâmbetul 


lui. De aceste lucruri îşi amintea şi ea cel mai bine aminte — şi tot de ele îi 
era dor. Dar i se făcu ruşine auzind că Jock îşi conducea trupa. Era doar 
încă una din minciunile tatălui său, pe care pastorul o scrisese în predica sa. 
De asemenea, Andrew le spusese celor de la Standard că Jock fusese 
conducătorul trupei şi cântase numai la clasa întâi, niciunul dintre aceste 
lucruri nefiind adevărate. Minţise chiar şi în anunţul decesului: 

„Domnul şi doamna Hume, precum şi întreaga familie ţin să transmită 
recunoştinţa lor sinceră către toţi prietenii pentru biletele şi telegramele lor 
de compasiune fata de pierderea lui John Law Hume, dirijorul orchestrei de 
la clasa întâi a Titanicului.” 

Erau doar nişte minciuni prosteşti căci ziarele nationale publicasera deja 
fotografii cu Wallace Hartley, care era de fapt dirijorul orchestrei. Jock nu 
ar fi pretins niciodată că este altcineva decât cine era în realitate. De ce oare 
modifica Andrew întotdeauna adevărul? 

Spre sfârşitul ceremoniei, domnişoara Muir începu să pompeze aer în 
orgă, apăsând pe pedale de parcă ar fi urcat cu bicicleta pe un deal. Ultima 
parte a tragediei în trei acte susţinută de pastor era pe cale să înceapă, iar ea 
avea rolul principal, cântând „Marşul Morţii” din Saul de Handel. Dacă 
totul mergea bine, nu avea să mai fie nimeni cu ochii uscati până la final. 
„Vă rog să vă ridicaţi”, le-a spus pastorul enoriaşilor. Sunetul mobilierului a 
scos alte suspine de la Kate Hume, care îşi tinuse fata ascunsă într-o batistă 
pe parcursul întregii slujbe. Când domnişoara Muir a ajuns la finalul 
„Marşului Morţii”, reverendul Strachan s-a întors cu faţa la oameni 
binecuvântându-i. 

Cei din familia Costin care erau cel mai aproape de uşă, au părăsit primii 
biserica, îndreptându-se hotărâți către Buccleuch Street. Susan Costin se 
gândea la cât de mândru ar fi fost Jock de Mary — demnă, elegantă, 
stăpână pe sine. Când au ajuns în capătul străzii, Susan a întrebat-o pe fiica 
ei: 

— Când îi vei spune? 

— Cui să-i spun? 

— Când îi vei spune lui Andrew Hume că va deveni bunic? 

7 — Al doilea erou al Titanicului 

29 aprilie, Dumfries 


Pe 24 aprilie, cei de la Dumfries & Galloway Standard au publicat o 
scrisoare cu titlul „Eroul din Dumfries”. Era scrisă de un personaj pe nume 


Robert Mackenna, un poet local de renume care „îşi abandonase muza” cu 
câţiva ani mai devreme pentru a-şi dedica viaţa medicinei. Acum, devenise 
un dermatolog la fel de cunoscut in Liverpool, îşi tinuse muza în viata 
scriind permanent scrisori către ziare şi reviste, în special pentru Standard, 
unde editor era cel mai mare fan al său, domnul John Dickie. 

Fiul unui pastor din Dumfries, doctorul Mackenna era încă respectat şi 
admirat în oraş, iar scrisoarea lui din Liverpool, oraşul al cărui nume îl 
purta Titanicul pe pupă, a atras atenţia tuturor, în special pe cea a domnului 
Dickie care a scris un articol recomandând scrisoarea către cititorii săi. 

Scrisoarea lui Mackenna începea astfel: „În suita de fapte marete asociate 
cu dezastrul Titaniclui, niciuna nu se ridică la înălțimea eroismului de care a 
dat dovadă orchestra vaporului.” Textul continua în acelaşi stil până la: 

„În acea trupă mică de oameni curajoşi, Dumfries a avut un reprezentant 
de seamă... 

Cred că se cuvine ca toţi concetăţenii săi să facă ceva pentru a păstra vie 
memoria domnului J. Hume şi a-i come- mora glorioasa moarte. Mă 
încumet, aşadar, să sugerez ca un comitet să fie format...” 

A doua zi, s-a format un comitet, iar în seara zilei de luni, 

29 aprilie, a avut loc o şedinţă la primărie, întrunită de Provost Thomson 
pentru a se discuta despre slujba de comemorare a Titanicului. La această 
şedinţă au luat parte toţi oamenii de seamă ai oraşului. Domnul Mekenna, 
cel care avusese ideea, fusese şi el invitat, dar se scuzase. Andrew Hume a 
fost invitat, dar a refuzat să participe pe motiv că nimeni nu l-a informat că 
fiul său este mort, şi deci este prematur să ridice monumente în memoria 
lui. 

Propunerea lui Mackenna pentru monument a fost destul de modestă — o 
placă albastră pe zidul casei familiei Hume de pe George Street. Dar 
Provost Thomson a deschis întâlnirea menţionând că nu doar unul, ci doi fii 
ai oraşului Dumfries au murit pe Titanic. A propus ca monumentul să îl 
includă şi pe Thomas Mullin, prietenul lui Jock de la şcoala St. Michael. 

Valul de regret care-i cuprinse pe toţi şi slava pentru eroismul orchestrei, 
făcuse ca moartea lui Tom să fie trecută cu vederea de mulţi oameni, mai 
ales pentru că locuia în Maxwelltown — la câteva sute de metri de cealaltă 
parte a râului care îl despărțea de Dumfries, şi de aceea se considerase că nu 
avea nimic de-a face cu acest oraş. Provost Thomson a spus că existase „o 
reţinere de a intra peste îndatoririle oraşului Maxwelltown” şi de-al include 
pe Mullin în planurile de comemorare ale oraşului Dumfries. Dar acum se 


recunoscuse faptul că Tom se născuse şi crescuse în Dumfries şi că „cei doi 
flăcăi fuseseră colegi”. Această sugestie a fost primită cu un ropot de 
aplauze. 

Doctorul Mackenna nu-l mentionase nici el pe Tom în scrisoarea lui către 
Standard, dar cei care îl cunoşteau pe Tom şi familia lui — care erau 
„oameni admirabili” — au venit de la mari depărtări pentru a se asigura că 
acesta primeşte recunoştinţa cuvenită şi nu doar un monument. În acea 
noapte au fost plătite multe tribute de afecţiune, atât pentru Jock cât şi 
pentru Tom, dar întâlnirea din camera primăriei s-a concentrat pe celălalt 
tânăr curajos al oraşului care avusese parte de cel mai mare ghinion — 
acela de a pierde totul pe Titanic. 

Fostul director al lui Jock şi Tom, John Hendrie, a fost primul care a 
subliniat faptul că situaţia familiei nu era una bună. Părinţii lui Tom 
muriseră la scurtă vreme unul după altul, lăsând în urmă trei copii mici de 
care acum se ocupa bunica lor. Atât Tom cât şi Jock „erau oameni iubitori si 
apreciaţi” şi era bucuros că vor rămâne împreună în „trista şi tragica lor 
moarte”. 

Bailie Hastie a spus că 'Tom trimisese acasă o liră cu puţin timp înainte să 
se îmbarce pe Titanic. Judecătorul Macaulay a adăugat ca Tom trimitea 
regulat bani acasă şi a propus să se facă ceva pentru cei trei copii şi pentru 
bunica lor. A mai spus ca Tom „a fost un erou la fel de mare ca oricare” de 
pe Titanic. 

Domnul S. Charteries a spus că atât Tom cât şi tatăl lui lucraseră pentru 
el la Rosefields Mills. Tatăl lui era un om extraordinar de capabil iar tânărul 
Thomas, care lucrase la tesatorie, renuntase la lucru doar pentru că vederea 
nu-l mai ajuta. Era sigur că toate „clasele muncitoare” aveau să răspundă cu 
generozitate la ridicarea unui monument. 

Un alt vorbitor a făcut referire la „viaţa de familie remarcabilă” a celor 
din familia Mullins şi la bunică, doamna Gunyeon. Tom plecase pe mare 
după ce ieşise din infirmerie unde nu se putuse face nimic pentru vederea 
lui, dar se descurcase foarte bine şi promovarea nu ar fi întâziat să apară. 

Provost Thomson a propus să se stabilească un fond pentru comemorare 
şi „a sperat foarte mult ca şi clasele muncitoare să răspundă cu 
generozitate”, „banii lor fiind cea mai sinceră mărturie pe care o puteau 
depune”. 

8 — Factura pentru uniforma fiului mort 

30 aprilie, George Street, Dumfries 


Trecuseră cincisprezece zile de la scufundarea Titanicului, dar încă nu 
apăruse nicio veste clară despre soarta lui Jock. Conform celor de la 
Dumfries & Galloway Standard, vasul Mackay-Bennett fusese întârziat de 
furtuni şi nu avea să sosească în Halifax până târziu în acea zi. Deşi până 
atunci aşteptase cu nerăbdare întoarcerea sa, Andrew Hume începuse acum 
să o deteste: cum vasul transporta numai cadavre, şi-a dat seama că nu avea 
să aducă decât veşti proaste; fie trupul lui Jock avea să fie la bord, fie nu. În 
oricare dintre situaţii, Jock era mort. 

Dintre cei 2 209 pasageri şi membri ai echipajului, numai despre câteva 
sute se ştia că au supravieţuit, cei mai mulţi dintre ei fiind salvaţi de 
Carpathia la scurt timp după coliziune. Aceştia fuseseră duşi la New York, 
unde dădeau interviuri pentru toate ziarele din lume. Ceea ce povesteau — 
despre cum orchestra cântase încontinuu în timp ce vasul se scufunda — nu 
făcea decât să crească disperarea lui Andrew. Lawrence Beesley, profesor şi 
jurnalist englez care fusese la bordul Titanicului şi se număra printre 
supraviețuitori, a scris o mărturie dramatică pentru New York Times, care a 
fost republicată în întregime în ziarele de pe 30 aprilie. Începea astfel: 
„Multe acte de curaj au avut loc în acea noapte, dar niciunul nu a depăşit 
măreţia acelor câţiva oameni care au cântat în fiece minut în care vaporul se 
lăsa încet tot mai jos în mare...” 

Andrew se întreba daca şi taţii celorlalţi membri ai trupei simțeau 
atingerea caldă a mândriei când citeau aceste rânduri. El nu simţea decât o 
mânie puternica pentru domnul Beesley, ale cărui observaţii despre 
atrocitățile morţii de pe vapor erau făcute în siguranţa oferită de o barcă de 
salvare la trei kilometri depărtare, observaţii care îl făceau deja bogat şi 
celebru. 

Andrew era sătul şi de prietenii şi cunoştinţele bine intenţionate care îi 
spuneau cât de mândru ar trebui să fie de fiul său erou. Andrew nu-şi dorea 
un fiu erou, chiar dacă era un titlu bun de ziar. Voia un fiu viu. De ce nu 
înțelegeau oamenii atâta lucru? 

Mai mulţi prieteni făcuseră referire în scrisorile lor de condoleanţe la 
„bunul exemplu dat de Jock”, lucru care nu era decât un clişeu, pentru că 
exemplul dat de Jock era statul pe puntea unui vapor care se scufunda în 
mijlocul Atlanticului de Nord cântând la vioară. Câţi oameni ar aspira să 
facă asta? Nu-l consola deloc faptul că cel puţin 100 de oameni „se 
gândeau” la el şi la copiii lui. Motiv pentru care Andrew a încetat, cu câteva 


zile în urmă, să mai deschidă scrisorile, dar îşi arunca privirea peste plicuri 
căutând vreunul cu ştampila de Liverpool care ar putea conţine informaţii 
despre Jock din partea celor de la White Star Line. 

Poşta de pe George Street era livrată întotdeauna la ora 8 a.m. Cu o 
exactitate după care puteai să-ţi potriveşti ceasul. Strictetea lui Andrew 
pentru rutină, făcea ca el să fie în sufragerie la această oră, luând micul 
dejun cu Alice, soţia lui, fiul său Andrew şi fiica sa Kate. Fiecare zi aducea 
noi dezamăgiri, pentru că Alice, după ce auzea clinchetul cutiei poştale, 
aducea la masă un teanc nou de zece, doisprezece scrisori, dar niciuna din 
Liverpool. Astăzi, erau trei plicuri albe cu margini negre scrise de mână, un 
plic maro scris şi el de mână, pe care l-a recunoscut ca fiind o circulară din 
partea Dumfries Music Society şi un plic tipărit cu ştampilă de Liverpool. 

Andrew înşfacă plicul de la Alice şi-l deschise cu repeziciune. Scrisoarea 
nu era de la White Star Line, aşa cum sperase. Era de la C.W. & F.N. Black 
şi spunea: 

„Stimate Domn, 

V-am fi recunoscători dacă ne-ati expedia suma de 5 şilingi şi 8 peni, pe 
care ne-o datorati conform facturii alăturate. De asemenea, v-am rămâne 
indatorati dacă vă veţi ocupa de plata uniformei. 

Cu stimă, 

C.W. & F.N. Black” 

Andrew a citit scrisoarea şi factura de trei ori, de fiecare dată cu tot mai 
multă deznădejde. La început a crezut că trebuie să fie o greşeală sau o 
glumă de prost gust. Fără să spună niciun cuvânt, i-a dat scrisoarea lui 
Alice, care a citit-o şi a izbucnit în lacrimi. 

Din factură reieşea faptul că Jock trebuia să fie plătit cu 4 lire la 
întoarcerea din voiajul de pe Titanic. Dar cum nava se scufundase înainte să 
ajungă la New York, firma Black încheiase contractul la ora 2.20 a.m., pe 
15 aprilie — momentul din care orchestra nu a mai cântat. Salariul lui Jock, 
redus pro rata, era acum insuficient pentru a acoperi cheltuielile pe care 
firma le făcuse în numele lui prin furnizorii de uniforme de la Rayner. 
Acestea includeau insignele White Star pentru uniforma de orchestră, 
coaserea nasturilor White Star pe uniformă (un şiling) şi partitura lui Jock, 
care acum plutea undeva în Atlanticul de Nord. Suma totală pe care Andrew 
trebuia să o plătească era de 14 şilingi şi 14 peni, mai puţin de o liră, dar 
care astăzi ar echivala cu 40 de lire. Factura nu era însoţită de nicio 
scrisoare de condoleanţe, niciun cuvânt de compasiune. 


Andrew simţise cum l-a cuprins ameteala. Pentru o clipă a crezut că va 
leşina şi s-a aşezat repede. Să-şi tragă sufletul. Îi era foarte frig şi se întreba 
dacă nu cumva va face un atac de cord. Apoi auzi vocea lui Alice spunând 
printre suspine: „Cum au putut, Andrew? Cum au putut?” 

Dintr-odată Andrew s-a trezit că trăieşte într-o lume în care oamenii îţi 
pot trimite fiul la moarte şi apoi te taxează pentru nasturii care zac pe 
fundul oceanului. Avea să se răzbune şi nu conta cine va plăti pentru asta. 

A fost ghinion, dar şi o sincronizare nefericită, faptul că Mary s-a hotărât 
chiar în acel moment să îi dea de ştire lui Andrew Hume că aştepta copilul 
lui Jock. Se gândise că 8.45 a.m. Este cea mai bună oră la care să ajungă, 
când îl va găsi între micul dejun şi prima lecţie pe care o avea de la ora 9, 
evitând astfel o scenă în faţa elevilor săi. 

Oricât de mult s-a împotrivit relaţiei dintre ea şi Jock — s-a gândit — nu 
putea să fie decât încântat că Jock a lăsat în urmă un fiu sau o fiică, primul 
nepot al lui Andrew. Ar da un oarecare sens morţii lui. Acesta era 
argumentul pe care Mary îl repetase în faţa oglinzii în acea dimineaţă, 
punându-şi cea mai bună rochie şi prinzându-şi părul într-un coc la spate. 

Alice a răspuns la uşă. Când a văzut-o pe Mary, a spus: 

— Credeam că ţi-am spus... 

— Este important, a răspuns Mary. Este vorba despre Jock. 

Alice a poftit-o înăuntru şi a condus-o în salon, unde Andrew stătea cu 
spatele la şemineul în care fusese deja aprins focul. Nu îl văzuse decât de la 
spate la slujba de comemorare şi arăta mult mai bătrân decât ultima oară 
când îl văzuse, cu un an în urmă, când venise la ea acasă, o făcuse curvă în 
faţa mamei sale şi îi spusese să nu se mai apropie de fiul său. Fusese în ziua 
de dinainte ca Jock să se mute definitiv la ea. 

Evenimentele din ultimele două săptămâni îşi lăsaseră amprenta pe 
chipul lui. Avea sub ochi dungi negre de nesomn, iar colţul gurii era lăsat ca 
şi cum ar fi suferit un atac cerebral. Părul îi era neîngrijit. În schimb, părul 
lui Alice, prins într-un coc ca de guvernantă îi dădea acesteia un aer 
arogant, însă gura şi ochii îi erau blânzi. Şi ea era foarte palidă. Mary îi era 
recunoscătoare că se afla acolo. Conversatia doar cu Andrew ar fi decurs 
mult mai dificil. 

— Am venit să vă spun că aştept copilul lui. M-am gândit că ar trebui să 
Ştiţi. 

Alice a izbucnit în lacrimi. Andrew a făcut un pas ameninţător către 
Mary, roşu de furie. Pentru o clipă, Mary a crezut că o va lovi sau o va 


strânge de gât. Dar nu a făcut decât să se apropie de faţa ei şi să-i spună 
printre dinţi: 

— Pleacă de-aici, curvă, cu minciunile tale despre copilul tău bastard. 
Ma-ndoiesc că ştii cine e tatăl, dar în mod sigur nu este fiul meu. 

Alice a luat-o de brat cu blandete şi a condus-o către uşă. 

— Îmi pare rău. Trebuie să înţelegi... a spus ea. 

Mary era înapoi acasă pe Buccleuch Street în mai puţin de trei minute. 
Nu mersese deloc bine, dar, în mod curios, Mary era foarte liniştită şi se 
întreba dacă Andrew îşi dădea seama ce duşman incredibil tocmai îşi 
făcuse. 

9 — „Vaporul Morţii” 

30 aprilie, Halifax, Noua Scotie 


Culmea dealului Citadel din Halifax oferă o privelişte impresionantă a 
coastei din Noua Scotie, un punct strategic care pe vremuri a apărat oraşul 
Halifax de inamici şi dat oraşului porecla de „Paznicul Nordului”. Pe o 
vreme senină se poate vedea vechea staţie de semnal Marconi de la 
Camperdown, aflată la mai bine de şaisprezece kilometri depărtare. Dar în 
dimineaţa zilei de 30 aprilie 1912, o ceaţă rece plutea deasupra apei, şi 
semnalizatorul care fusese de gardă de dinainte de ivirea zorilor nu reuşea 
nici măcar cu telescopul să zărească gura portului. La scurt timp după ora 8 
a văzut ceea ce căuta: două catarge, un singur coş, şi contururile 
inconfundabile al cablierului Mackay-Bennett. Semnalizatorul a fluturat un 
steag negru, semnalul stabilit pentru a-i alerta pe cei care aşteptau. A auzit 
că îi sunt strigate nişte comenzi, iar câteva secunde mai târziu, cinci oameni 
alergau spre locurile stabilite dinainte şi o trăsură trasă de un cal plecă în 
grabă. 

Primul care a sunat a fost clopotul catedralei, urmat apoi unul după altul 
de clopotele a mai mult de patruzeci de biserici din Halifax, un ecou 
asurzitor al durerii care a acoperit oraşul jelind morţii care se apropiau, în 
sfârşit, de finalul lungii lor călătorii. Peste tot în lume, cei care pierduseră 
persoane dragi pe Titanic aşteptau acest moment. Dar Mackay-Bennett nu 
avea să aducă nimănui veşti bune, nu în Halifax — „Oraşul durerii” — şi 
nici în Dumfries, unde familiile Hume şi Costin aşteptau cu nerăbdare veşti, 
şi niciunde în altă parte. Cei îndureraţi nu puteau spera decât să identifice 
cadavrele şi să aranjeze un loc de veci. Cea mai proastă veste era să nu ştii 
— timp de zile, săptămâni sau chiar luni. Dar cel mai probabil să nu afli 


niciodată ce s-a întâmplat cu persoana pe care o iubeşti şi pe care nu ai s-o 
mai vezi niciodată. 

Pe puntea vasului Mackay-Bennett, căpitanul Lamder putea auzi 
clopotele bisericilor în timp ce vaporul trecea de insula Menab. În ultimele 
trei zile, în drum spre Halifax, Lamder s-a simţit extrem de uşurat că 
neplăcuta lui misiune avea să se termine. El şi echipajul navei reuşiseră să 
se distanteze de oroarea umană a sarcinii concentrându-se pe partea 
logistică şi pe provocările fizice ale muncii. Acum, înconjurat de sicrie şi 
cadavre, bântuit de sunetul purtat de vânt al clopotelor, Lamder s-a 
confruntat pentru prima dată cu realitatea emoţională a misiunii şi s-a 
pregătit pentru tot ce avea să urmeze mai rău. În depărtare putea să vadă 
sute, chiar mii de oameni care aşteptau în tăcere, înghesuiți unul în celălalt 
pe toată lungimea cheiului, cu pălăriile în mână. Alţii, mai departe de 
marginea apei, stăteau pe acoperişuri. Vapoarele din port s-au oprit şi 
aşteptau cu steagurile în bemă în semn de respect. 

Această ultimă parte a călătoriei i s-a părut lui Lamder că durează o viaţă 
sau, mai bine zis, 306 vieţi dacă ţii cont de numărul de cadavre scoase din 
apă. Lamder se grăbea să pună punct cât mai repede acestei misiuni. 
Furtuna din noaptea precedentă se potolise, lăsând apa din port liniştită, aşa 
că a dat comandă ca vasul să înainteze la viteză maximă, notând acest lucru 
în jurnalul său de bord. Spre neplăcerea lui, a văzut barca pilot numărul 2 
îndreptându-se către ei dinspre Herring Cove. Cârmaciul, Frank Mickie, 
voia să se îmbarce, aşa că a încetinit suficient cât să-i strige acestuia, că nu 
e nevoie de el şi a continuat să înainteze spre port. La ora 8.50 a.m. Au 
trecut de farul Maugher Beach către Insula Menabs. La 9 a.m., pe măsură ce 
se apropiau de zona de carantină, Mackay-Bennett a fost interceptat de 
barca de carantină Monica şi de remorcherul Scotsman. Lamder nu avea de 
ales decât să-i ridice. Doctorul N.E. Mackay urcă pe navă din barca 
Monica, aşa cum prevede legea atunci când un vas intră în port cu un 
cadavru la bord. Lamder l-a recunoscut imediat pe Rudiand, şeful poliţiei, 
la bordul Scotsman. Rudiand a urcat la bord însoţit de detectivii Kenny şi 
Hanrahan. Cu ei, se afla şi un reprezentant al White Star Line, RV.G. 
Mitchell. Căpitanul Lamder i-a salutat cu o strângere fermă de mână, în 
timp ce aceştia din urmă erau vizibil afectaţi că numărul lor este depăşit de 
numărul morţilor. 

Cei ce aşteptau la mal puteau să vadă limpede, pentru prima dată, vaporul 
Mackay-Bennett. I-au văzut „puntea din spate încărcată cu sicrie şi puntea 


din faţă cu o sută de trupuri dezvelite”, a scris New York Times a doua zi. 
Unii s-au prăbuşit lesinati. Alţii şi-au ascuns privirea în lacrimi. 

Din acest punct, Lamder ar fi navigat în mod normal către Compania de 
Cablu Comercial de pe cheiul din dreptul străzii Upper Water, numărul 155, 
locul obişnuit de ancorare al Mackay- Bennett, dar în loc de asta, a ordonat 
să se îndrepte către Flagship Pier, locul de ancorare al Marinei Canadiene 
de la Coaling Jetty nr. 4. Douăzeci de marinari de pe vasul de croazieră 
HMCS Niobe păzeau deja porţile pentru a-i ţine la distanţă pe intruşi, şi 
permiţând astfel navei să ancoreze în linişte şi să descarce cadavrele, 
departe de privirile mulţimii şi ale aparatelor de fotografiat ale jurnaliştilor. 
Treizeci de dricuri trase de cai aşteptau înşirate, iar geamurile lustruite şi 
costumele de înmormântare ale antreprenorilor de pompe funebre ofereau 
garanţia că cei morţi vor fi trataţi cu respect. 

La ora 9.40 a.m. Mackay-Bennett a ancorat de-a lungul cheilor. Dintr- 
odată, ca un semn de la Dumnezeu, norii s-au împrăştiat şi soarele a început 
să strălucească cu putere, apa plumburie din port devenind argintie. Asta nu 
i-a adus nicio consolare Capitanului Lamder care bătea puntea vaporului în 
lung şi-n lat, cu mâinile la spate, în timp ce echipajul pregătea schelele de 
coborâre. În mod normal, nu era o persoană agitată — dimpotrivă — dar 
acum era evident că era extrem de nervos. Avea toate motivele din lume să 
fie mulțumit. Reuşise să facă tot ce îşi propusese. Asumându-şi riscuri 
considerabile, navigase mai mult de 2 400 de kilometri în condiţii de vreme 
nefavorabilă, prin câmpuri de gheaţă, fără să piardă nicio viaţă. Recuperase 
mai multe cadavre de pe epava Titanicului decât se aşteptase oricine. Cu 
toate astea, era neliniştit şi pe bună dreptate. La 11.30 a.m., când a fost 
descărcat şi ultimul cadavru, Căpitanul Lamder, „înalt si bine făcut” a 
invitat presa la bord navei. În salonul de mese al Mackay-Bennett, a deschis 
jumalul de bord şi trecând uşor cu degetele peste titluri, a rememorat 
evenimentele din ultimele zece zile. Totuşi, nu anticipase vâlva care urma 
referitoare la numărul mare de cadavre care au fost îngropate în mare, şi 
nici nu a înţeles durerea şi frustrarea celor care, deşi trupurile celor dragi 
fuseseră recuperate, nu le puteau lua acasă. 

„În primul rând, dati-mi voie să spun că am fost însărcinat să iau la bord 
toate trupurile pe care le găseam plutind”, le-a spus el reporterilor adunaţi în 
jurul lui. „Dar, dat fiind numărul extrem de mare de cadavre, şi vremea 
nefavorabilă, precum şi alte împrejurări, mi-a fost imposibil să respect 


întocmai instrucţiunile, aşadar unele trupuri au fost aruncate în adâncuri 
după o slujbă religioasă oficiată de Canon Hind.” 

Apoi a urmat partea controversată: 

„Nicio figură importantă nu a fost aruncată în apă. Cea mai bună soluţie 
în acel moment a fost să fie îmbălsămaţi cât mai repede cu putinţă, în 
cazurile în care era vorba de o avere semnificativă. Cel mai bine era să 
aducem înapoi decedatul în cazul căruia puteau apărea probleme legate de 
mosteniri şi bunuri semnificative. 

Majoritatea celor care au fost aruncaţi în apă era formată din membri ai 
echipajului de pe Titanic. Cei care trăiesc pe mare merită să îşi găsească 
odihna în mare. Cred că este cel mai potrivit loc. În ceea ce mă priveşte, aş 
fi mulţumit să fiu încredinţat adâncului.” 

Remarcile lui Lamder nu i-au consolat de niciun fel pe cei ai căror 
apropiaţi au fost recuperati de Mackay-Bennett dar nu au fost aduşi înapoi 
în Halifax. New York Times a scris a doua zi că „întreaga colonie este 
tulburată de păreri de rău şi de întrebarea dacă chiar aşa trebuia procedat, 
discuţiile fiind alimentate de spusele câtorva dintre cei care au făcut 
îmbălsămările... Majoritatea — cei aruncaţi în apă — erau fie membri ai 
echipajului de pe Titanic, fie pasageri de la clasa a treia.” Cei care au 
publicat The Casket, serviciul oficial de pompe funebre din America de 
Nord, a condamnat într-un număr apărut câteva luni mai târziu „modul 
barbar în care a fost folosit adâncul Oceanului pe post de cimitir”. 

Lamder nu a spus că intenţia lui fusese să arunce mult mai multi oameni 
în apă. Chiar şi în timp ce Mackay-Bennett se apropia de Halifax, echipajul 
desfăcea sacii de pânză cu cadavre şi înlăturau barele de fier din ei. 

Mai târziu în acea după-amiază, Căpitanul Lamder, care îşi recăpătase 
stăpânirea de sine, a scris ultimele rânduri în jurnalul de bord al vaporului 
Mackay-Bennnett. 

10 a.m. Am inceput descarcarea cadavrelor, 201 in total. 

1.35 p.m. Patrula de politie a luat bunurile personale. 

Plecăm şi ne îndreptăm cu viteză către portul companiei CC. 

2.00 p. M Atât pentru astăzi. 

Operaţiunea de descărcare a cadavrelor nu a decurs chiar aşa de repede 
precum reiese din jurnalul de bord al căpitanului Lamder. Ar fi putut adăuga 
şi faptul că şi pe uscat a avut parte de furtună. 

Chiar înainte ca Mackay-Bennett să pornească în misiunea sa morbidă, în 
Halifax se făceau aranjamente de mare amploare pentru a-i primi pe morţi. 


White Star Line, care anticipase numărul mare de cadavre, a comandat 500 
de sicrie de la Ontario şi îi însărcinase pe cei de la Snow să se ocupe de 
îngrijirea trupurilor. 

Snow a recrutat nouă antreprenori de pompe funebre şi patruzeci de 
îmbălsămatori din Noua Scotie, New Brunswick şi insula Prince Edward, 
printre care şi două surori care aveau să îmbălsămeze trupurile femeilor şi 
copiilor. Patinoarul de curling Mayflower de pe Agricola Street a fost 
considerată cea mai bună clădire din oraş care putea temporar servi drept 
morgă. Gheaţa păstra clădirea rece iar patinoarul oferea spaţiu mai mult 
decât suficient pentru a aşeza cadavrele în vederea identificării şi 
îmbălsămării. Voluntarii s-au pus pe lucru improvizând mese suficient de 
largi pe care să încapă trei sicrie sau cadavre puse unul lângă altul. Studioul 
de fotografie Gauvin & Gentzell a fost angajat pentru a fotografia morţii, 
fotografii care ar putea ajuta la identificare, iar George Gauvin s-a oferit să 
facă el însuşi pozele. White Star Line a negociat şi cu autorităţile oraşului 
pentru a cumpăra un număr mare de locuri de veci în cimitirele Fairview 
Lawn, Mount Olivet şi Baron De Hirsch. 

Totul fusese luat în calcul... mai puţin nevoile şi sentimentele rudelor, ale 
apropiaților şi prietenilor celor morţi. Mulţi dintre ei — cei care îşi 
permiteau, cei care locuiau destul de aproape pentru a veni — călătoriseră 
spre Halifax pentru a aştepta sosirea vasului Mackay-Bennett. Printre 
aceştia se numărau şi supraviețuitorii de pe Titanic care încă mai aveau 
degerături şi care veniseră cu trenul din New York pentru a identifica 
trupurile tovarăşilor pierduţi. Aceştia au găsit un oraş în doliu, steaguri 
lăsate în bemă, vitrinele magazinelor acoperite cu negru şi căruţe încărcate 
cu sicrie. Durerea lor era alimentată de ştirile care veneau, despre vapoare 
de linie care îşi croiau drum printre cadavre şi resturi ale epavei. Navele de 
corespondeta fuseseră sfătuite să ocolească cu grijă zona, dar ele continuau 
să aducă veşti despre întinderea de cadavre. Un grup de imigranţi 
scandinavi aflaţi în drum spre Minnesota au povestit un incident „atât de 
dureros şi îngrozitor” încât a fost adus în atenţia preşedintelui Taft. „În mai 
multe ocazii”, imigranții au povestit că „trupurile erau lovite de barca 
noastră şi aruncate din apă la mai bine de un metru în aer.” 

Ziarul Lurid a inclus interviul unui pasager de la clasa întâi de pe 
Bremen, care a povestit că a văzut cadavrul unei femei în rochie de seară, 
strângând la piept un bebeluş. Aproape de ea se afla trupul unei alte femei, 
care avea braţele strânse în jurul unui câine mort. Alţi pasageri au văzut 


cadavrele a trei bărbaţi grupaţi, toţi agăţaţi de un scaun. In jurul lor erau 
zeci de trupuri care pluteau purtând veste de salvare şi agatati unii de alţii 
ca şi cum s-ar fi luptat pentru viaţă. Întreaga suprafaţă a oceanului din jurul 
lor forma „o coroană de scaune de pe punte şi alte resturi”. 

Expresia „este imposibil de imaginat...” era des folosită de cei care au 
supravieţuit scufundării Titanicului sau de cei care s-au implicat în 
operaţiunile de recuperare. New Yorkul i-a primit pe supraviețuitori şi a 
văzut multe scene de bucurie, reuniuni şi alinare în săptămâna de după 
scufundare. Dar umbra morţii a căzut asupra Halifaxului şi s-a întunecat tot 
mai mult în cele două săptămâni dintre scufundarea Titanicului şi 
întoarcerea vasului Mackay-Bennett. Este imposibil de apreciat durerea care 
a cuprins „Oraşul durerii”. 

În timp ce Mackay-Bennett se afla încă în larg, White Star Line a 
prelungit şi a intensificat agonia prin refuzul de a oferi informaţii referitoare 
la identitatea celor morţi ale căror trupuri fuseseră recuperate, cu toate că 
acest lucru nu a fost valabil şi pentru persoanele importante de la clasa întâi, 
precum Jacob Astor. Scuza oficială a fost dificultatea transmiterii atâtor 
nume prin codul Morse, dar adevărul este că White Star Line s-a ferit să 
recunoască faptul că aproape jumătate dintre cadavrele care fuseseră 
indentificate fuseseră deja aruncate în apă şi nu aveau să ajungă în Halifax. 
Dintre cei 1 497 de morţi, numai 306 trupuri au fost recuperate de Mackay- 
Bennett şi o treime dintre ele au fost aruncate în apă. 

La o zi după ce Mackay-Bennett a ajuns la locul scufundării, ziarele din 
Halifax strecurau informaţii despre numărul celor care au fost recuperati si 
se făceau speculaţii referitoare la indentitatea lor, însă nicio informaţie 
oficială nu venea din partea White Star Line. Presat de cei care veniseră în 
Halifax — majoritatea americani — cu speranţa să se întoarcă acasă cu 
trupul celui drag, primarul a acceptat să organizeze o întâlnire în cadrul 
căreia s-a format un „comitet al îndoliaţilor”, condus de James Ragsdale, 
fost consul al Statelor Unite. 

Agenţii White Star Line au răspuns prin deschiderea unui „birou de 
informaţii” la hotelul Halifax de pe Hollis Street cu trei zile înainte de 
sosirea Mackay-Bennett. Primul şi singurul buletin de ştiri al zilei a fost un 
mesaj primit prin radio de pe Mackay-Bennett. Acesta spunea: „Confirmăm 
că trupurile lui Astor şi Strauss sunt la bord. Ajungem luni cu 189 de 
cadavre.” Aceasta era prima confirmare că mai mult de 100 de cadavre 
fuseseră îngropate în apă. Mulţi dintre cei ce au citit mesajul au izbucnit în 


plâns iar faptul că cele două trupuri care fuseseră identificate aparţineau 
unor multimilionari, i-a supărat şi le-a intensificat durerea. Sistemul claselor 
sociale din viaţă fusese înlocuit un cu sistem al super-claselor în moarte. 

Al doilea buletin al White Star Line a provocat şi mai multă mânie: 

„Când trupurile vor fi gata de expediere, prietenii le pot transporta în 
vagonul de bagaje al trenului, contra cost, la preţul obişnuit al unui bilet 
pentru clasa întâi... Cadavrele pot fi trimise şi cu trenul express la preţul a 
două bilete de clasa întâi. Biroul Companiei Canadiene Express este 
pregătită pentru a oferi orice ajutor solicitat.” 

Familiile din Europa care se interesaseră despre transportul celor dragi 
înapoi acasă, au fost anunţate de White Star Line că „se aplică taxele 
normale pentru mărfuri”. Sarah Gill, văduva lui John Gill, pasager la clasa a 
doua, al cărui trup a fost recuperat de Mackay-Bennett, a primit pe data de 3 
mai o scrisoare de la departamentul pentru călători al White Star Line, în 
care scria: 

„Regretăm că nu putem aduce acasă trupurile celor recuperati fără niciun 
fel de taxă, iar în cazurile în care se solicită acest lucru, nu se poate face 
decât dacă trupul se află într-o stare bună pentru a fi transportat, şi în urma 
primirii unui avans de 20 de lire pentru cheltuielile necesare.” 

White Star Line i-a transmis doamnei Gill „sincere condoleanţe” pentru 
„îngrozitoarea nenorocire”, dar îşi exprima regretul că nu-şi poate asuma 
responsabilitatea pentru urmările „nefericitului accident”. După cum s-a 
dovedit mai târziu, acest răspuns insensibil pe care White Star Line l-a 
trimis văduvei, nu avea justificare, pentru că domnul Gill, care era şoferul 
unui pastor, fusese îngropat în mare cu o săptămână mai devreme. În anul 
2002 scrisoarea a fost vândută la o licitaţie pentru 5.500 de lire. 

Din fericire, familia Astor şi-a permis să îşi facă propriile aranjamente. 
Vincent, fiul colonelului Astor, fusese avertizat de White Star Line cu o 
săptămână înainte că trupul tatălui său fusese recuperat. Acesta ajunsese 
deja în Halifax cu trenul privat al tatălui, care în mod ironic, se numea 
Oceanic. Era însoţit de avocatul familiei, Nicholas Biddle, şi de căpitanul 
vasului tatălui său, Richard Roberts. Cele trei vagoane de lux ale trenului au 
staționat în fosta gara din Halifax de pe North Street, iar Vincent a locuit în 
ele până în momentul în care sicriul tatălui său a fost gata să fie transportat 
la New York, unde avea să fie depus în cavoul familiei. Alături de Oceanic 
se afla un alt tren privat, trimis de compania căilor ferate Grand Trunk, 


pentru a prelua trupul preşedintelui său, Charles Melville Hays cu destinaţia 
Montreal. 

Prima vizită a lui Vincent când a ajuns în Halifax, a fost la casa funerară 
de pe Argyle Street, nr. 90, care aparţinea lui John Snow, tatăl lui John R. 
Snow Jr., antreprenorul de pompe funebre de pe Mackay-Bennett. Vincent a 
ales un sicriu adecvat şi un aranjament floral pentru a fi depus pe coşciug în 
timpul călătoriei spre New York. La o întâlnire a indoliatilor care a avut loc 
a doua zi la hotelul Halifax, reprezentantul White Star Line, domnul Jines, a 
spus că a primit informaţii conform cărora „anumiţi domni” au încercat să-i 
mituiască pe ingrijitorii de pompe funebre şi că White Star Line „nu va 
tolera acest lucru”. În ciuda acestor asigurări, primele certificate de deces 
eliberate erau pe numele colonelului J. J. Astor şi Isidor Strauss, milionarul 
şi fondatorul companiei Macy de pe Fifth Avenue. Trupurile lor au fost, de 
asemenea, primele care au părăsit oraşul Halifax. 

Dar milionarii americani nu au fost primii care au părăsit bordul Mackay- 
Bennett. Această onoare a fost acordată celor care zăceau în containerele cu 
gheaţă — cei mai mulţi, dacă nu toţi, erau pasageri de la clasa a treia sau 
făceau parte din echipaj. Printre ei se afla şi bunicul meu Jock, şi prietenii 
lui, liderul trupei, Wallace Hartley şi Nobby Clarke. „Ofereau o imagine 
atât de înspăimântătoare că este greu de imaginat”, a scris un reporter 
pentru Daily Echo. Mulţi dintre ei erau goi, ceilalţi erau în lenjerie intimă şi 
aveau braţele şi picioarele îngheţate în poziţii groteşti, încât păreau că în 
momentul morţii gesticulau sau loveau. Au fost coborati de pe navă, aşezaţi 
pe tărgi, acoperiţi cu pânză impermeabilă şi transportaţi în grabă şi cu 
ruşine către patinoarul de curling Mayflower. Se spune că la unii dintre 
aceşti morţi a fost nevoie ca umerii şi şoldurile să fie rupte sau dislocate 
pentru a le face loc în sicriele înguste. 

În timp ce treizeci de dricuri se aliniau pentru a duce cadavrele la 
patinoar, în rândul celor veniţi din partea familiei Astor s-a instalat panica. 

White Star Line oferise mai devreme asigurări familiei omului de afaceri 
milionar George D. Widener, că domnul Widener fusese identificat, în ciuda 
faptului că suferise răni serioase la nivelul feţei, şi că trupul lui era adus în 
Halifax. Dar ulterior, în vreme ce Mackay-Bennett era încă în larg, devenise 
clar că trupul îi aparţinea de fapt lui Edward Keating, servitorul domnului 
Widener, care avea în buzunar o scrisoare adresată angajatorului său, fapt ce 
a dus la greşeala de indentificare. Suspiciunile legate de adevărata identitate 
au fost înlăturate de lenjeria intimă a bărbatului, care avea „o textură 


sărăcăcioasă în comparaţie cu cea pe care ar purta-o domnul Widener”. În 
urma unei examinări mai atente a hainelor, a reieşit că avea cusut pe haină 
inițialele EK, cusătură care era, de asemenea, „de o calitate inferioară”. 
Când a fost indentificat corect, ca simplu slujitor, Keating a fost cusut rapid 
în pânză, legat de bare de fier şi aruncat peste bord. Trupul lui Widener, 
angajatorul său, nu a fost niciodată recuperat. 

Vincent Astor se temea ca nu cumva ceva asemănător să se fi întâmplat şi 
cu tatăl său, al cărui slujitor lipsea şi el. Cât timp trupul lui Astor se afla 
încă la bordul Mackay-Bennett, Căpitanul Roberts a fost solicitat la navă 
pentru a-l identifica. Capacul sicriului lui Astor a fost ridicat şi Roberts şi-a 
aruncat privirea înăuntru. Trupul îi aparţinea în mod clar fostului său 
angajator, a spus el. „Trăsăturile erau perfecte, chipul fiind numai uşor 
palid, efect al apelor îngheţate din Atlantic.” Roberts a fost şi mai sigur 
după ce i-au fost arătate lucrurile găsite asupra cadavrului: cureaua cu 
cataramă de aur pe care Astor o purta întotdeauna, butonii cu diamante, „cei 
3.000 de dolari găsiţi în buzunare fiind cei care au înlăturat orice urmă de 
îndoială”, conform unui reporter de la New York Times. Roberts a fost apoi 
văzut „grăbindu-se prin mulţime către cel mai apropiat telefon” pentru a-i 
da de ştire lui Vincent, fiul lui Astor. Descrierea pe care a făcut-o fostului 
său angajator a fost un tribut adus îmbălsămătorului John R. Snow Jr. 

La scurt timp după ora 11 a.m. A fost descărcat şi ultimul trup de pe 
Mackay-Bennett la patinoarul de curling Mayflower, cu toate că unele 
declaraţii spun că Astor şi Strauss au fost duşi direct la firma Snow. Rudelor 
care se adunaseră în afara patinoarului în speranţa că cei dragi se numără 
printre trupurile aduse li s-a spus că nimeni nu va fi primit până a doua zi, 
pentru că trupurile erau încă în curs de îmbălsămare şi pregătite pentru 
identificare. 

Interviul cu John R. Snow publicat a doua zi în Halifax Evening Mail a 
produs şi mai multă nelinişte în rândul rudelor. Acesta a dat detalii 
îngrozitoare despre cum a fost găsit băieţelul de doi ani, sau trupuri 
mutilate... „braţe şi picioare împrăştiate, chipuri şi trupuri amestecate, 
multe dintre femei purtau încă rochiile de seară, iar ceasurile erau oprite la 
ora două şi zece minute”. Tot el a spus că au fost găsite trupurile a 
douăsprezece femei la o distanţă de 64 de kilometri de locul scufundării. O 
fustă roşie a fost găsită legată de vâsla unei bărci de salvare răsturnate. 
Modul în care muriseră cei dragi era ceea ce îi durea cel mai mult pe 
apropiaţi. Snow a declarat: „Existau dovezi îngrozitoare a luptei lor aprige 


pentru viata, mâini agăţate strâns de haine, chipuri desfigurate de teroare... 
misiunea noastră a fost una înfiorătoare.” 

Această imagine s-ar putea să fi fost accentuată de priveliştea 
înspăimântătoare a trupurilor încredințate gheții din depozit, şi de 
priveliştea de coşmar care i-a întâmpinat pe cei care trebuiau să descarce 
trupurile când Mackay-Bennett s-a întors în Halifax. Mai târziu, Snow nu a 
recunoscut această declaraţie iar doctorul de pe vas, Thomas Armstrong, a 
oferit o cu totul altă descriere în Morning Chronicle în ziua de joi, 2 mai. 
„Cu excepţia a zece trupuri care suferiseră răni serioase, ceilalţi arătau 
calmi si liniştiţi”, a spus el. „De fapt, păreau atât de liniştii, că era greu să-ţi 
dai seama că sunt morţi.” Interviurile care au urmat cu membrii echipajului 
au confirmat cele spuse de doctorul Armstrong: poate că este o încercare 
târzie de a consola rudele îndurerate, dar toate cercetările care s-au făcut 
referitoare la moartea prin hipotermie, sugerează că este un mod de a muri 
mai bun decât înecul. 

Când Mackay-Bennett a ancorat, durerea era deja amestecată cu mânie şi 
acuzaţii printre „îndoliaţii” din Halifax, aşa cum i-a numit presa, în ciuda 
faptului că încă nu aveau pe cine jeli. White Star Line era trasă la 
răspundere pentru cauzele dezastrului: erori de navigare, sistem defectuos 
de închidere a uşilor împotriva apei şi bărci de salvare insuficiente. Chiar şi 
ordinul dat, acela cu „femeile şi copiii mai întâi” era pus la îndoială. Astăzi, 
suntem de acord că acesta este modul „adecvat” de a acţiona într-o 
asemenea situaţie, dar acest lucru se datorează în parte Titanicului, unde 
acest ordin a hotărât cine trăieşte şi cine moare. Dar în 1912, regula 
„femeile şi copiii mai întâi” avea doar un singur precedent în dezastrele 
maritime, care se petrecuse cu mulţi ani înainte. Şi totuşi, nimeni de la 
bordul Titanicului — membri ai echipajului sau pasageri — nu a încălcat 
comanda, cu toate că însemna să-şi rişte propria viaţă. 

Niciuna dintre cercetările făcute de americani sau de englezi în legătură 
cu acest dezastru nu a găsit răspunsuri multumitoare. 

Cine a dat ordinul? Căpitanul Smith a fost auzit strigând la megafon, 
„Fiţi britanici!” dar nu altceva. Charles Lightoller, al doilea ofiţer, a susţinut 
că Smith a dat ordinul, dar dacă a făcut-o, a fost ca un răspuns la o întrebare 
pe care însuşi Lightoller a adresat-o atunci când Smith i-a ordonat să 
încarce bărcile de salvare. „Să luăm mai întâi femeile şi copiii?” Întrebare la 
care Smith a răspuns: „Da.” La babordul Titanicului, unde Lightoller era 
responsabil de coborârea bărcilor de salvare, ordinul a fost întărit, dar la 


tribord, mult mai mulţi bărbaţi şi-au făcut loc în bărci. Se pare că 
angajamentul lui Lightoller a fost cel care dat prioritate femeilor. 

La două zile după ce Titanicul s-a scufundat, pe 17 aprilie 1912, Halifax 
Daily Echo a publicat un articol care punea la îndoială comanda, şi care 
avea titlul „Bărbaţi curajoşi au ales moartea pentru ca femei de doi bani să 
fie salvate”. Se scria că, colonelul Astor şi Charles M. Hays, preşedintele 
Companiei de căi ferate Grand Trunk, „au stat deoparte pentru tarancile 
analfabete ale Europei”, sugerând că de fapt ar fi trebuit să fie invers. Dar 
până pe data de 30 aprilie, Echo şi-a schimbat atitudinea. Sub titlul, „O 
moarte onorabilă”, se scria: 

„Pasagerii şi angajaţii care au fost lăsaţi în urmă, trebuie să fi sfârşit cu 
un sentiment de extremă satisfacţie că şi-au îndeplinit datoria într-un mod 
nobil. Niciodată femeile şi bărbaţii nu au acţionat mai bine în condiţii de 
încercări supreme, decât cei de pe Titanic. Toţi au fost pentru unul şi unul 
pentru toţi. Şi au aflat recompensa, nu numai în ceea ce au făcut unii pentru 
alţii, nu numai în admiraţia de nedescris a întregii lumi, ci mai presus de 
orice, în consolarea pe care sângele rece, înfruntarea morţii cu demnitate şi 
gândurile pentru celălalt o aduc rudelor şi prietenilor care au supravieţuit.” 

Halifax Evening Mail a continuat pe această temă în ziua următoare (fără 
să-şi dea seama că Titanicul zăcea la aproape 3 kilometri adâncime pe 
fundul oceanului): 

„Căpitanii industriei, Lorzii banilor, intelectualii, marinarii neînfricaţi s- 
au stins încet în 360 de metri de apă pentru ca femeile ale căror vieţi le 
aveau în grijă să ajungă în siguranţă. Aşa se explică civilizaţia noastră.” 

Tema „morţii eroice” a fost preluată de ziarele din întreaga lume. Daily 
Sketch din Londra a scris despre „minunata scenă de pe Titanic când 
orchestra a coborât la locul ei”. La o slujbă de comemorare din Halifax, 
oficiată în cinstea celor decedați, directorul Clarence Mackinnon a spus in 
discursul său omagial: „Tot ce ştim este că au auzit ordinul Toţi bărbaţii să 
se depărteze de bărci! l-au respectat şi se vor odihni într-un mormânt de 
erou.” În Dumfries, Jock Hume şi Thomas Mullin nu au murit, „s-au întors 
acasă, chiar dacă nu în vechiul cartier de lângă chei, ci într-un tărâm mai 
fericit şi mai bun”. 

În ceea ce-l priveşte pe căpitanul Smith, departe de a fi acuzat că a trimis 
1 500 de oameni la moarte, şi el a murit „ca un erou, aşa cum ar trebui să 
moară un căpitan englez”. Aceleaşi sentimente aveau să întărească națiunea 


mai târziu, în timpul catastrofelor Primului Război Mondial, când o 
generaţie de tineri şi-au dat viaţa pentru ţara lor. 

Trupul lui Jock Hume a ajuns la patinoarul de curling Mayflower la scurt 
timp după ora 11 a.m. Era doar una dintre cele 125 de victime neidentificate 
aduse în Halifax şi, astfel, nu era o prioritate pentru cei ce se ocupau de 
îmbălsămare, care au început lucrul cu trupurile celor şaizeci şi cinci de 
persoane cunoscute. Printre aceştia se numărau şi Wallace Hartley şi Nobby 
Clarke, colegii de trupă ai lui Jock, care aveau acte de identitate ce au putut 
fi rapid verificate. Îmbălsămările au durat toată noaptea, pentru ca rudele să 
poată face identificările oficiale a doua zi şi să ia trupurile sau să facă 
aranjamentele necesare pentru transportul lor. Familia lui Hartley a cerut ca 
trupul lui Wallace să fie trimis acasă pentru înmormântare. Familia lui 
Clarke a solicitat să fie înmormântat în Halifax, în cimitirul romano-catolic 
Mount Olivet. Din cele 190 de trupuri aduse în Helifax de Mackay-Bennett, 
59 au fost îngropate în afara oraşului, iar colonelul Astor a fost primul; 
acesta a plecat cu Oceanicul la ora 8 a.m. În data de 1 mai, a doua zi după 
ce Mackay-Bennett a ancorat. Vincent Astor şi avocatul familiei, domnul 
Biddell, au însoţit sicriul lăsându-l pe căpitanul Roberts în urmă pentru a 
vedea daca Victor Robbins, valetul lui J. J. Poate fi identificat printre morţi. 

În dimineaţa de joi, 2 mai, 60 de cadavre „păstrau încă secretul identităţii 
lor ferecat în trupurile rigide”, scria Daily Echo. Pentru a-şi cruța cititorii, 
ziarul nu a adăugat informaţia că unele trupuri care fuseseră lăsate în gheaţă 
începuseră să se dezghete si să se descompună. Mulţi dintre ei deja nu mai 
puteau fi îmbălsămaţi, şi erau aşezaţi în sicrie în această stare de 
descompunere. 

George Gauvin şi asistentul său şi-au petrecut ziua făcând fotografii 
trupurilor pentru ca procesul de identificare să poată continua şi după 
înmormântare. Negativele de sticlă au fost mai târziu distruse de Gauvin & 
Gentzell, deşi se spune că au fost două sau trei care au supravieţuit în 
colecţiile private. Cei care le-au văzut spun că nu sunt o privelişte plăcută. 
Cu toate astea, deşi cadavrele trebuia îngropate cât mai repede posibil, nu 
era nicio grabă în a începe procesul identificării, pentru că nu se făcuse 
niciun fel de aranjament pentru pietrele de mormânt şi toţi morţii purtau 
numere cărora mai târziu aveau să le fie repartizate numele. Se tăiau cruci 
simple de lemn pe care se picta numărul, în cimitirele Fairview, Mount 
Olivet şi Baron De Hirsch au fost săpate şanţuri lungi iar înmormântările au 
început vineri, 3 mai. Singura înmormântare care a avut loc sâmbătă a fost 


cea a copilului necunoscut. Canon Kenneth Hind a oficiat o slujbă specială, 
la care au luat parte ofiţerii şi cei şaptezeci şi cinci de membri ai echipajului 
de pe Mackay-Bennett. Alte sute de oameni au venit să vadă micul cosciug 
purtat de şase bărbaţi până la un dric tras de cai care l-a dus mai departe la 
cimitirul Fairview Lawn. 

Luni, 4 mai, alte 33 de trupuri neidentificate, care zăceau la patinoarul 
Mayfiower au fost trimise la Fairview pentru a fi înmormântate. Se pare că 
trupul lui Jock s-a numărat printre acestea, dar certificatul de înmormântare 
ridică îndoieli, pentru că zece zile mai târziu, pe 10 mai, alte 33 de cadavre 
au fost înhumate la Fairview, iar unele dintre ele fuseseră aduse la Halifax 
de Minia care a recuperat 17 trupuri, dintre care două au fost îngropate în 
apă. 

La catedrala All Saints a fost oficiată o slujbă de comemorare duminică, 
5 mai. Directorul Clarence Mackinnon a adus un omagiu celor 
„neidentificaţi... ale căror morminte vor fi păstrate verzi pentru totdeauna”. 
El a spus: „Se vor odihni în pace în mijlocul nostru sub freamatul pinilor şi 
trifoiului, iar povestea lor va fi spusă copiilor şi nepoților nostri.” 

Printre enoriaşi era şi căpitanul Lamder şi o mare parte din echipajul său. 
Niciunul dintre ei nu avusese timp să se odihnească de când se întorseseră 
în Halifax, pe 30 aprilie. La o zi după ce au descărcat trupurile au primit 
ordin să se pregătească pentru următorul voiaj. Jurnalul de bord al lui 
Lamder pentru ziua de miercuri, 1 mai, începea cu „în port”, şi descria 
activităţile zilei: 

Plătit echipajul 

Verificat veste de salvare 

Echipajul de pe uscat încarcă nava cu cărbuni 

Tâmplarul a reparat puntea 

Umplerea bazinelor cu apă proaspătă 

Când au fost făcute publice aranjamentele pentru slujba de comemorare, 
Lamder i-a întrebat pe superiorii săi de la Compania de Cablu Comercial 
dacă Mackay-Bennett nu îşi poate amâna plecarea pentru ca oamenii săi să 
poată lua parte la slujbă. Li s-a acordat permisiunea şi luni, 6 mai, a doua 
dimineaţă după ceremonie, vaporul a plecat din nou. Cele trei containere, 
care au servit pe post de morgă, erau încărcate acum cu roţi imense de 
cablu. De data aceasta, misiunea lui Lamder era una care avea să-i facă 
plăcere, una pe care o înţelegea şi pentru care fusese instruit, cu toate că nu 
era mai puţin periculoasă. Trebuia să găsească şi să repare o ruptură la cel 


mai lung cablu subacvatic din lume, care se întindea pe o distanţă de 5 876 
de kilometri şi lega Brest şi St. Pierre, două insule franceze de lângă 
Peninsula Burin aflate la sud-vestde coasta Newfoundiand. Cablul fusese 
instalat în 1898, dar extensiile ulterioare l-au dus spre Cape Cod şi New 
York, mărindu-i importanţa şi valoarea, devenind o legătură telegrafică 
rapidă între Europa şi SUA. Lamder ar fi mulţumit să ştie că o sută de ani 
mai târziu, intemetul avea să depindă de un cablu similar făcut din fibră 
optică, care leagă cele două continente. 

Când au trecut de Insula George, Lamder a început o nouă pagină în 
jurnalul său de bord. Anumit-o „Brest — St. Pierre” şi a adăugat dedesubt, 
„Către Cape Cod apoi New York”. Îi aştepta o furtună, dar pentru prima 
dată în trei săptămâni, căpitanul Frederick Lamder simţea că deţine 
controlul asupra vieţii sale. 

10 -Revoltă pe Olympic 

4 mai, Southampton 


În timp ce de pe Mackay-Bennett erau date jos de echipaj cadavrele 
recuperate, cincizeci şi patru de membri ai echipajului de pe Olympic, nava 
soră a Titanicului, erau în sala de judecată din Southampton, acuzaţi de 
revoltă. Acest episod trebuie să fie unul dintre cele mai ruşinoase şi acuzaţia 
cel mai greu de judecat în vreo curte de judecată britanică, şi dacă nu ar fi 
atât de şocant, ar fi doar o glumă proastă în care este implicat un căpitan pe 
nume Haddock, 

Olympic, sub comanda căpitanului Haddock, trebuia să plece din 
Southampton către New York pe 24 aprilie 1912, la prânz. Asemeni 
Titanicului, Olympic fusese prevăzut cu un număr insuficient de bărci de 
salvare pentru pasageri şi membri ai echipajului, iar în săptămâna de după 
dezastrul Titanicului, White Star Line s-a zbătut să facă rost de alte 
patruzeci de bărci de salvare, înainte ca Olympic să plece în larg. Harland & 
Wolff, firma din Belfast care construise ambele nave, nu a putut furniza 
bărci de lemn în timp util şi astfel, White Star Line a împrumutat patruzeci 
de bărci pliabile luate de la navele militare din portul Portsmouth şi le-a 
încărcat la bordul navei Olympicului. 

Southampton inca deplângea moartea a 500 dintre taţii si fii săi decedați 
pe Titanic, şi e de înţeles că membrii echipajului de pe Olympic, care 
pierduseră rude şi prieteni s-au interesat mai în detaliu de bărcile pliabile de 
care putea depinde viaţa lor. După ce le-au examinat, au ajuns la concluzia 


că sunt putrezite, nu pot fi lăsate la apă şi sunt neadecvate scopului lor. Cu 
numai trei excepţii, întregul echipaj de fochisti, gresori şi oameni de 
serviciu au încetat să mai lucreze, şi-au adunat sculele şi au părăsit nava 
cântând „Cu toţii mergem pe acelaşi drum acasă”, acompaniati de o 
orchestră care cânta din fluiere de tinichea condusă de un lider care s-a 
autoproclamat. 

Pentru că pasagerii începuseră deja să se îmbarce, situaţia nu arăta prea 
roz pentru White Star Line — şi asta era înainte de intervenţia domnului 
Curry, directorul din Southampton, care le-a spus oamenilor că refuzul lor 
de a respecta ordinele era considerat „revoltă” şi căpitanul Haddock poate 
cere poliţiei să-i aresteze pentru dezertare. Greviştii au improvizat o şedinţă 
pe chei. Secretarul Uniunii Marinarilor, domnul Cannon, le-a spus 
oamenilor că nu doreşte să le influenţeze decizia şi se va ghida în funcţie de 
votul lor. „Niciun bărbat nu a votat pentru a se întoarce pe navă”, a scris un 
reporter de la New York Times, care a urmărit desfăşurarea evenimentului cu 
mare interes, mai mult de jumătate dintre pasagerii de pe Olympic fiind 
americani. Domnul Cannon i-a spus reporterului de la Times: „Oamenii au 
inspectat bărcile de dimineaţă, când au fost chemaţi, şi au găsit multe dintre 
aceastea în stare defectuoasă. Se spune că unul dintre ei a putut băga mâna 
prin pânza uneia din bărci. Toate bărcile au între şase şi zece ani vechime, 
iar când oamenii au încercat să le deschidă, a fost imposibil.” 

White Star Line a început o căutare disperată de fochisti şi îngrijitori care 
să-i înlocuiască pe cei plecaţi, uitând probabil că în urmă cu doar două 
săptămâni se înecase practic un întreg echipaj de navă din oraş. Neputând să 
găsească pe nimeni doritor în Southampton, şi-a reorientat căutarea şi a 
reuşit să angajeze 100 de oameni din Portsmouth, aducând alţi 150 cu un 
tren special din Liverpool şi Sheffield. În timpul căutării de spărgători de 
grevă, Olympic era ancorat la Solent, în apropiere de Spithead, care în 1797 
fusese scena unei revolte de succes în Marina Regală. În acest timp, un 
număr dintre cei 1 400 de pasageri ai Olympicului se gândeau şi ei la o 
revoltă, îngrijoraţi pentru siguranţa lor şi iritati de faptul că aşteptau de două 
zile să plece. Încercările făcute de White Star Line de a-i întreţine prin 
distribuirea unor zmee care să fie ridicate pe punte, nu au avut succes. 

La o întâlnire a pasagerilor de la clasa întâi în fumoarul de pe navă, 
Ducele de Sutherland a decis că această criză are nevoie de o mai bună 
manevrare din partea căpitanului Haddock. Pufăind un trabuc cubanez, 
Ducele a venit cu ideea de „fochişti voluntari” care să lucreze în ture, 


pentru a duce vaporul la Queenstown unde căpitanul ar putea strânge un 
echipaj irlandez mai de încredere. În mod surprinzător, şaptesprezece 
pasageri de la clasa întâi şi-au oferit serviciile, unul dintre ei fiind Ralph A. 
Sweet care l-a însoţit pe Sutherland să-i prezinte planul căpitanului 
Haddock. „Ne-a mulţumit cu amabilitate,” a spus Sweet mai târziu. „Am 
crezut că ne va pune la treabă imediat, dar ne-a zis că nu va apela la 
serviciile noastre.” 

În noaptea de 25 aprilie, înlocuitorii fochiştilor şi a oamenilor de serviciu 
care ajunseseră la Southampton, au fost duşi pe Olympic cu un remorcher. 
Sosirea lor nu le-a picat deloc bine celor patruzeci şi patru de fochişti şi 
îngrijitori care rămăseseră pe navă, şi care s-au împotrivit primirii nou- 
venitilor pe motiv că nu făceau parte din Uniune şi nu erau calificaţi să ducă 
vaporul peste Atlantic. De îndată ce înlocuitorii au început să întindă scara 
pentru a urca pe Olympic, au fost întâmpinați de cei patruzeci şi patru de 
marinari care au solicitat ca remorcherul să-i ducă înapoi la mal. 

Marina Regală s-a implicat în conflict. Căpitanul Haddock a cerut ajutor 
navei de croazieră Cochrane, al cărei căpitan, William Goodenough, a urcat 
la bordul remorcherului pentru a-i avertiza pe oameni că se fac vinovaţi de 
revoltă şi riscă pedepse majore. Oamenii au refuzat în continuare să se 
întoarcă pe navă. Remorcherul s-a întors în Southampton cu ei la bord, unde 
a fost întâmpinat de poliţie, care i-a arestat pentru „nerespectarea 
comenzilor date de căpitanul vaporului”. 

White Star Line a anulat călătoria Olympicului şi a retumat banii 
pasagerilor. Unii dintre aceştia „şi-au manifestat mâhnirea faţă de acţiunile 
marinarilor şi au declarat că vor încerca să recupereze cecurile date ca 
ajutor pentru fondul deschis în urma dezastrului de pe Titanic”, conform 
conducerii White Star Line. Compania a trimis apoi o telegramă 
Preşedintelui Serviciului Poştal (Olympic era o navă de corespondenţă 
regală) după cum urmează: 

„Sperăm cu sinceritate că veţi asigura pedeapsa cuvenită pentru 
comportamentul revoltător al echipajului, pentru că dacă nu se dă acum 
dovadă de fermitate, nu putem reinstaura disciplina şi menţine călătoriile.” 

Dimineaţa, „revoltaţii” s-au prezentat in fata magistraţilor din 
Southampton. La început au fost puşi să stea în picioare, aşezaţi pe două 
rânduri, cu fata la magistrați, dar apoi li s-au oferit scaune. Domnul C. 
Hiscock „s-a prezentat din partea White Star Line”. A explicat că oamenii 
au fost angajaţi prin Actul de îmbarcare Comercială, care stipula că, în 


cazul în care un marinar se face vinovat de insubordonare voită, poate fi 
închis pentru o perioadă de maxim patru săptămâni. Curţii i s-a adus la 
cunoştinţă faptul că din cei 200 de oameni luaţi la bord pentru a pune capăt 
grevei, numai trei au putut dovedi că mai fuseseră până la acea dată pe 
mare. Bărbaţii au fost reţinuţi până pe 30 aprilie, când aveau să apară din 
nou în faţa magistraţilor pentru a fi din nou reţinuţi. Cazului i s-a acordat 
foarte puțină atenție, suprapunandu-se cu sosirea unora dintre 
supraviețuitorii de pe Titanic, şi cu sosirea în Halifax a navei Mackay- 
Bennett care aducea cadavrele, printre care şi cel al lui Jock. 

Pe 4 mai, cei patruzeci şi patru de marinari au fost aduşi din nou în sala 
de judecată, unde au pledat nevinovaţi de revoltă. Un fost ofiţer timonier, 
George Martell, a fost unul dintre martorii apărării. El a declarat că „a fost 
dezgustat cu desăvârşire de modul în care s-au prezentat bărbaţii imbarcati 
pentru a înlocui fochiştii aflaţi în grevă... Nu erau genul meu de marinari”, 
a spus el. Erau „vagabonzii din Portsmouth”. 

Magistraţii au decis că acuzaţiile sunt întemeiate, dar au fost de părere că 
ar fi „inoportun” să închidă sau să amendeze bărbaţii, luând în considerare 
circumstanţele apărute înainte de refuzul lor de a respecta ordinele. 
Magistraţii i-au eliberat pe toţi şi au sperat că se vor întoarce la datorie, ceea 
ce au şi făcut pe 15 mai, mulţumiţi de priveliştea a patruzeci de bărci de 
salvare noi, făcute din lemn de Harland & Wolff, instalate pe puntea 
Olympicului la timp pentru călătoria lui întârziată spre New York. 

„Niciun incident de nesubordonare nu a anulat plecarea Olympicului din 
Southampton”, a scris New York Times a doua zi. „Cei mai mulţi dintre cei 
implicaţi în recenta dispută s-au alăturat vasului.” Ziarul a adăugat că 
liderul fochiştilor de pe vaporul cu destinaţia New York a fost un bărbat pe 
nume Barret, care ştia câte ceva despre bărcile de salvare pentru că doar ce 
îşi petrecuse o noapte într-una. Fiind unul dintre puţinii membri ai 
echipajului de pe Titanic care au supravieţuit, Barret tocmai se întorsese de 
la New York unde ajunsese la bordul Carpathia împreună cu ceilalţi 
supraviețuitori. Înainte să urce la bordul Olympicului, a fost invitat la un 
ceai de investigatorul accidentului, care era „nerăbdător să audă povestea 
lui însufleţită despre experienţa inginerilor în momentul coliziunii cu 
aisbergul”. 

11 — Omagierea dirijorului de pe Titanic 

18 mai, Colne, Lancashire 


Spre deosebire de Jock şi Nobby Clarke, care nu aveau mai nimic asupra 
lor care ar fi putut indica cine sunt atunci când au fost recuperati de 
Mackay-Bennett, Wallace Hartley, liderul orchestrei, a fost identificat rapid. 
Carcasa viorii sale era încă strâns ţinută la piept; inițialele lui, WHH, erau 
trecute pe un stilou de aur şi pe o cutie de chibrituri de argint găsită în 
buzunar; avea asupra lui mai multe scrisori şi o telegramă adresată lui 
„Wallace Hotley, liderul orchestrei de pe Titanic”. 

Deşi nu a fost trecut corect pe listă de comisarul de bord de pe Mackay- 
Bennett, ca „W. Hotley”, greşeala a fost repede depistată, iar trupul cu 
numărul 224 a fost identificat ca aparţinând lui Hartley la sosirea în Halifax. 
Familia lui din Colne, Lancashire, a fost informată în aceeaşi zi, pe 1 mai, 
printr-o telegramă în urma căreia aceasta a cerut ca trupul lui să fie trimis 
acasă. 

Înainte ca Mackay-Bennett să ajungă, conducătorii de la White Star Line 
au susţinut că „se vor aplica taxele de transport normale” dacă cineva va 
cere ca vreun sicriu să fie trimis înapoi în Europa. Nu se ştie dacă familia 
lui Wallace a fost făcută să plătească sau nu, dar în dimineaţa zilei de vineri, 
17 mai, coşciugul lui a ajuns la Liverpool pe nava de linie a White Star Line 
RMS Arabic, care a adus acasă şi trupurile a altor două victime făcute de 
Titanic. Tatăl lui Wallace, Albion, a întâmpinat vaporul cu un dric tras de 
cai care parcursese cei aproape 100 de kilometri de la Colne cu o zi mai 
devreme. Trebuia completate documente înainte de a porni în călătoria de 
întoarcere. Mai întâi, Albion Hartley avea sarcina neplăcută de a-şi 
identifica fiul. Sicriul făcut în stil american permitea ca o parte din capac să 
fie ridicat şi astfel să poată fi văzută faţa printr-un geam de sticlă. Apoi, 
Albion a trebuit să semneze pentru primirea bunurilor fiului său. Printre 
acestea se aflau şi epoletii lui pe care cineva de pe Mackay-Bennett s-a 
gândit să-i dea jos de pe uniformă înainte de a arunca hainele. 

Călătoria de întoarcere avea să dureze zece ore, dricul ajungând în Colne 
în toiul nopţii. Sicriul lui Hartley a fost dus direct la capela Bethel unde 
fusese corist, iar tatăl lui liderul corului. O placă de alamă fusese 
inscripționată dinainte, iar acum fusese alipită coşciugului. Era scris simplu: 

WALLACE H. HARTLEY A decedat pe 15 aprilie 1912 la vârsta de 33 
de ani „Domnul fie cu tine” 

Toată dimineaţa următoare, cei indurerati de dispariţia lui s-au adunat în 
jurul sicriului. Mai mult de o mie de oameni au luat parte la slujbă, mult 
mai mulţi decât încăpeau în capelă. Dar scenele extraordinare de după 


aceea, durerea celor veniţi, au fost cele care au arătat emotia pe care 
Titanicul, şi mai ales orchestra, au stârnit-o în rândul oamenilor obişnuiţi 
din Marea Britanic. Treizeci de mii de oameni, mai mult decât populaţia 
oraşului, s-au aliniat de-a lungul străzilor pentru a-şi arăta compasiunea, în 
timp ce dricul purta sicriul lui Hartley de la capelă la cimitirul din vârful 
dealului. Au venit de peste tot: muncitori de la moară, mineri, muzicieni. 
Trei poliţişti călare au condus cortegiul, iar alţi treizeci de poliţişti i-au 
urmat pe jos. Orchestra din Colne a fost acompaniată de mai multe 
orchestre din Yorkshire şi Lancashire. 

Declaraţiile şi fotografiile de la înmormântarea lui Hartley au acaparat 
ziarele timp de două zile. Mary Costin i-a dat ziarul mamei sale după ce l-a 
citit. „Ştiu că ar trebui să fiu mândră”, i-a spus ea mamei, „dar nu simt decât 
invidie că cei din familia Hartley au pe cine să înmormânteze”. Nu avea 
nici cea mai mică idee că Jock fusese găsit, cu atât mai puţin că acesta 
fusese îngropat cu două săptămâni în urmă. 

12 — Mary „denigrează” un mort 

28 iunie, Buccleuch Street, Dumfries 


Şuvoiul de durere care a însoţit scufundarea Titanicului a fost urmat 
imediat de dorinţa oamenilor obişnuiţi de a ajuta văduvele şi orfanii celor 
care muriseră. Multe familii se confruntau cu greutăţi majore, pierzându-şi 
taţii, fiii şi fraţii. Southampton fumizase un echipaj de 724 de membri, 
dintre care numai 175 s-au întors acasă la familiile lor. 

De ambele părţi ale Atlanticului oamenii au răspuns cu generozitate 
atunci când a fost nevoie. În Marea Britanie, Regele George al V-lea a dat 
un exemplu extraordinar oferind 5.000 de guinee. Consiliile bisericeşti, 
trupele de cercetaşi şi cutiile milei ad hoc au depăşit cu mult această sumă, 
pentru că oamenii au oferit atât cât şi-au putut permite şi în unele cazuri 
chiar mai mult. La castelul Douglas de lângă Dumfries, trupele de cercetaşi 
au strâns 47 de lire, o sumă demnă de luat în seamă pentru aceşti băieţi — 
echivalentul a aproximativ 2.000 de lire astăzi. 

În mai, o orchestră formată din cinci sute de oameni a pus în scenă cel 
mai mare concert ţinut vreodată la Royal Albert Hall, întru ajutorarea 
familiilor. Zece mii de oameni au venit să-i vadă pe Sir Henry Wood şi pe 
Edward Elgar dirijând un program încărcat de emoție. Daily Sketch a scris a 
doua zi: 


„Momentul suprem al zilei a fost atunci când Sir Henry Wood a condus 
orchestra prin primele opt bare ale imnului Domnulfie cu tine întorcându-se 
apoi spre audienţă, şi dirijând orchestra spre final. Zece mii de oameni, ale 
căror gânduri se îndreptau către una dintre cele mai mari tragedii maritime 
petrecute vreodată, au cântat imnul cuprinsi de emoție.” 

Imnul a impresionat în mod deosebit „două doamne din separeul de lângă 
familia regală”, conform ziarului Sketch. Ultima oară când auziseră 
„Domnul fie cu tine” erau într-o barcă de salvare în timp ce orchestra cânta 
imnul de pe puntea Titanicului. 

Mai multe fonduri oficiale au fost înfiinţate după tragedie pentru a 
asigura distribuţia egală şi corectă a donațiilor, cele mai mari fonduri fiind 
cele al primarului Londrei şi cel al publicaţiei Daily Telegraph Titanic. Alte 
centre de colectare au fost deschise în Southampton, Glasgow şi Liverpool. 
Cu timpul, acestea s-au unit într-un singur fond numit Fondul de ajutorare 
Titanic, cu sediul în Liveerpool. 

La sfârşitul lunii iunie, acest fond acumulase 307.000 de lire — 
echivalentul a 15 milioane de lire astăzi — şi era destul de bine organizat 
pentru a publica reclame în ziarele locale, prin care se făceau invitaţii de 
burse pentru cei rămaşi fără venituri în urma morţii celor dragi. Mary 
Costin a trimis o scrisoare vineri, 28 iunie, prin care aplica pentru o bursă, 
explicând că este logodnica lui Jock Law Hume, violonist în orchestra de pe 
Titanic şi că aşteaptă copilul acestuia în luna octombrie. A făcut acest lucru 
în urma sfatului primit de la domnul Hendrie, un avocat consultant în biroul 
de legislatură unde Susan, mama ei, lucra ca ingrijitoare. 

După moartea lui Jock din aprilie, Hendrie i-a spus lui Mary şi mamei ei 
că le va ajuta atât cât îi stă în putinţă fără niciun fel de contracost. Îi făcea 
plăcere să poată fi de folos. 

De când murise Jock, Mary fusese copleşită de bunătatea care i se arăta 
acasă şi la locul de muncă. Jock era cunoscut şi îndrăgit în Dumfries, iar 
oamenii şi-au exprimat compasiunea revărsându-şi bunătatea asupra ei. 
Departe de a se ruşina de situaţia în care se afla — la sfârşitul lui iunie era 
evident că aşteaptă un copil — toţi se bucurau sincer pentru ea. Susan, 
mama ei, înlesnise foarte mult lucrurile în ceea ce-i privea pe vecini, 
vorbind cu fiecare ocazie ivită de noul nepot care era pe drum şi referindu- 
se la el întotdeauna cu „al lui Jock şi al lui Mary”. Nimeni nu avea nicio 
îndoială că mama şi fiica erau de aceeaşi parte a baricadei. 
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Dar în spatele chipului semet pe care îl arăta lumii, Mary era tristă, 
singură şi îngrijorată. Era obişnuită ca Jock să nu fie lângă ea — de când îl 
cunoscuse era plecat pe mare săptămâni sau luni întregi — dar îi era greu să 
se obişnuiască cu ideea că nu se va mai întoarce niciodată. Îi era dor şi de 
fratele ei, William, mai mult ca niciodată. Şi mai era îngrijorată şi în 
privinţa banilor. În octombrie avea să fie nevoită să plece de la serviciu 
pentru că se apropia momentul naşterii şi nu avea nicio garanţie că slujba de 
la fabrică o va aştepta până când se va întoarce. 

Răspunsul pe care Fondul de Ajutorare Titanic l-a trimis la aplicaţia lui 
Mary a venit două săptămâni mai târziu, mult mai repede decât sperase. Dar 


nu a fost încântată de ceea ce a citit. Fondul era dispus să îşi arate 
compasiunea pentru cererea ei dar „nu cu costul de a denigra familia celui 
decedat”. Era sfătuită să aplice din nou după naşterea copilului furnizând 
„dovada paternităţii”. Mary i-a arătat înlăcrimată scrisoarea domnului 
Hendrie. Acesta nu a fost deloc surprins de răspunsul primit şi a încercat să 
o încurajeze. „Aceasta este procedura. Sunt obligaţi prin lege sa fie 
precauti. După ce se va naşte copilul vom cere curţii un ordin de paternitate. 
Nu este un proces uşor, dar în cazul tău va fi. Nu ai de ce să îţi faci griji, te 
asigur.44 Mary a fost consolată de cuvintele domnului Hendrie. 

Dar nu era nimic întâmplător în răspunsul primit de la fond. Ceea ce nu 
ştia niciunul, nici altul era că însuşi Andrew Hume scrisese Fondului de 
Ajutorare Titanic solicitând o alocaţie ca „urmaş” al răposatului Jock 
Hume. A adăugat faptul că are „dovezi explicite” că fiul său nu este tatăl 
copilului purtat de domnişoara Mary Costin de pe Buccleuch Street, din 
Dumfries. 

13 — Andrew Hume 

O lume ireala 


Întreaga sa viaţă, Andrew Hume a profitat de orice oportunitate, iar 
moartea fiului său nu avea să fie o excepţie. A privit cu speranţă Fondul de 
Ajutorare Titanic, ca la o moştenire pe care nu avea de gând să o împartă cu 
Mary sau cu fiul ei bastard. Fondul putea aduce schimbări majore în stilul 
său de viaţă şi s-a grăbit să aplice indiferent de ce ar fi primit, în timp ce era 
atent în jurul său la orice alt ajutor care i-ar fi putut pica. Şi erau destule. 

La câteva săptămâni de la tragedie, prin Uniunea Muzicienilor din care 
făcea parte, Andrew Hume a auzit de diferite strângeri de fonduri iniţiate în 
Marea Britanie şi în Statele Unite pentru familiile muzicienilor decedați. 
Toţi cei care au pierit pe Titanic au murit ca nişte eroi, dar cei opt muzicieni 
au dobândit titlul de supereroi cântând până în ultimul moment. Muzicienii, 
la fel ca actorii, au fost întotdeauna atenţi cu cei din breasla lor, şi astfel, au 
fost organizate o serie de concerte de comemorare în Marea Britanie, dar şi 
în Statele Unite. La New York şi Boston au fost promovate cu entuziasm de 
americanii înstăriți care au supravieţuit dezastrului, toţi dintre ei aducând un 
omagiu rolului pe care orchestra l-a jucat în păstrarea calmului în clipele de 
dinaintea scufundării. Aceştia erau experimentați în strângerea de fonduri si 
aveau un cuvânt greu de spus; printre ei s-a numărat şi Madeleine Astor, 
care a ajutat la organizarea unui concert oferit de cinci sute de muzicieni la 


Moulin Rouge, pe Broadway, în cinstea orchestrei de pe Titanic. Oaspetele 
ei de onoare la masa organizată pentru strângerea de fonduri a fost 
Căpitanul Rostron, căpitanul vasului (Carpathia, care  transportase 
supraviețuitorii de pe Titanic la New York. 

Niciunul dintre oaspeţii de seamă nu ştia de existenţa lui Mary, sau că 
Jock lăsase în urma sa un fiu nenăscut. Drept urmare, tatăl lui Jock, care era 
şi el muzician, a părut un destinatar potrivit al donațiilor oferite cu 
generozitate. Ceea ce nu ştia Mary, şi nici alte multe persoane, nici chiar 
familia lui, a fost faptul că Andrew a strâns din donaţii mai mult de 250 de 
lire în lunile care au urmat dezastrului. De asemenea, a pus la cale un plan 
care i-ar fi adus un venit mai mult decât dublul sumei pe care avea s-o 
primească de pe urma morţii lui Jock. 

Până în 1912, Andrew Hume îşi clădise o reputaţie tot mai mare în 
industria muzicii din Marea Britanie ca muzician complet. Cânta la fel de 
bine la banjo şi la chitară, precum cânta la pian şi la vioară şi cânta cu la fel 
de mare uşurinţă precum Rachmaninov. Cânta în mod regulat în concerte şi 
a condus o orchestră formată din patruzeci de membri la deschiderea unui 
nou West End Pier în Morecambe, Lancashire, în timpul sezonului de vară, 
petrecând zece săptămâni departe de casă. Preda muzică, oferind acasă 
lecţii private, dar tinea ore si la şcoala locală şi la academii. Era dirijor şi 
putea fi văzut, în cele multe după-amiezi de duminică, cu bagheta sa în 
estrada pentru orchestră în parcul din Dumfries. Pretindea, de asemenea, că 
face viori. 

Andrew Hume era un om ocupat. În privinţa muzicii, părea că nu este 
nimic ce nu putea face. Pentru cei care-l urmăreau în domeniul muzicii, 
nimic din toate astea nu era surprinzător, pentru că Andrew Hume avea o 
pregătire impecabilă. Se spunea că studiase muzica sub îndrumarea marelui 
Prosper Philippe Sainton, profesor la Academia Regală de Muzică. 
Ajunsese să stăpânească arta viorii ca învățăcel la celebrele ateliere de lucru 
ale Saxoniei în Eribach, Schonbach şi Markneukirchen. De ase menea se 
spunea şi că mostenise tot acest talent pentru muzica de la bunicul sau, 
Alexander Hume, un compozitor scotian foarte indragit, poet si erou al 
locului. Alexander Hume era un om de referinta in Scotia, un compozitor de 
geniu care a dobândit faimă peste tot după ce a scris ,,The Scottish 
Emigrant’s Farewell” şi mult îndrăgita melodie la versurile lui Robert 
Bums, ,,Afton Water”. Alexander Hume, care era fiul unui lumânărar, s-a 
născut în Edinburgh în 1811 şi a lucrat ca tâmplar toată viata, dedicandu-si 


timpul liber cântecului şi compunerii de muzică şi poezie, în care a fost 
autodidact. În 1829 s-a căsătorit cu Ann Lees, cu care a avut şapte copii. În 
1855 familia s-a stabilit la Glasgow, unde Hume a continuat să câştige bani 
din tâmplărie, compunând în continuare muzică şi poezii şi lucrând ca 
editor la The Lyric Gems ofscotland. A murit sărac în 1859, „tentaţiile 
anturajului şi petrecerile dovedindu-se a fi prea mult pentru el”. Nu a fost 
foarte precaut nici cu strângerea banilor care îi erau datorati. Într-un 
necrolog din New York Times — căci faima lui se răspândise până departe 
— era scris că nu a primit „nici măcar guineea tradiţională” pentru 
minunata sa melodie făcută pentru „Afton Water”. 

Andrew Hume s-a lăfăit în gloria celebrului său bunic, care i-a dat 
credibilitate artistică şi statut social. „Talentul muzical a sărit peste o 
generaţie”, le spunea el oamenilor, făcând referire la tatăl său, un fost 
lucrător de fermă care a devenit îngrijitor la azilul de nebuni din Dumfries. 
Dar Alexander Hume nu era bunicul lui Andrew Hume şi Andrew nu 
frecventase Academia Regală de Muzică. Nu fusese elevul lui Prosper 
Phillippe Sainton. Nici nu făcea toate viorile care îi purtau numele, multe 
dintre ele fiind instrumente bune, care încă se mai vând la preţuri măricele 
la licitaţiile de astăzi. David Rattray, custode al instrumentelor de la 
Academia Regală de Muzică, pune şi el la îndoială vorbele lui Andrew 
Hume care pretinde că fost învățăcel la atelierele de lucru din Saxonia. „Ar 
fi trebuit să fie vorbitor de germană”, mi-a spus Rattray. „Un stagiu de 
pregătire dura între şase şi opt ani, iar la sfârşitul lui, nu ai fi sfârşit cântând 
la banjo şi predând muzică în Dumfries.” 

Acestea erau doar primele dintre multele invenţii pe baza cărora Andrew 
Hume şi-a clădit viaţa, împletind o pânză a înşelăciunii atât de complicată, 
încât la fel ca mulţi alţii care trăiesc într-o lume ireală, a ajuns, în cele din 
urmă, să creadă în propriile minciuni. Era mândru că scăpase de originile 
modeste şi totuşi îi era ruşine de trecutul lui, astfel încât şi-a petrecut viaţa 
deformând realitatea şi reinventând-o. 

Cu toate că oamenii, în general, asociază Scoţia cu cimpoiul, sunetul 
viorii a fost cel care i-a binedispus pe locuitori mai bine de 500 de ani. 
Instrumentul a oferit plăcere şi a conturat viaţa culturală a ţării mai mult ca 
orice altceva. Spre deosebire de cimpoi, vioara este mică, uşoară, portabilă 
şi, pusă în mâinile unui bun violonist, poate întreţine cântatul, dansul şi 
râsul oriunde s-ar duce. Până în ziua de azi, un violonist nu rămâne 
niciodată fără prieteni sau o invitaţie să călătorească. 


Unul dintre primii fabricanți de instrumente cu coardă din Marea Britanie 
se numea tot Hume. Richard Hume, „un fabricant de vioară” din Edinburgh, 
a vândut un set de instrumente lui James al V-lea în 1535 pentru suma, 
importantă pe vremea aceea, de 20 de lire. Nu are nicio legătură cu familia 
Hume despre care vorbim, cu toate că, fără îndoială, Andrew Hume ar fi 
vrut să credem altceva. Trebuie să mai aşteptăm alţi douăzeci şi şase de ani 
pentru următoarea referire istorică a viorii, când Regina Mary a Scotiei a 
fost întâmpinată la intrarea în Palatul Holyrood de un mic grup de 
muzicieni cântând la vioară, după ce a venit în Scoţia în 1561 pentru a lua 
în primire coroana. „Melodia”, a spus regina, „mi-a plăcut mult” şi conform 
lui John Knox a cerut ca muzicienii să cânte „şi în următoarele seri”. Din 
păcate, supuşii ei scoțieni, dornici să o impresioneze pe noua regină, şi-au 
ţinut performanţele la fereastra camerei acesteia, care era la parter. 
Brentome, un cronicar al vremii, a scris: „Au venit sub fereastra ei cinci sau 
şase sute de localnici care i-au oferit un concert cu cele mai vulgare viori, 
execrabil de neacordate... ce cântec de leagăn pentru noapte.” A doua zi, 
regina „şi-a exprimat dorinţa în legătură cu acest lucru” şi s-a mutat 
împreună cu întreaga suită în cealaltă parte a palatului. 

Popularitatea viorii a crescut rapid în următoarele sute de ani, alimentată 
şi de entuziasmul scotienilor pentru dans. Multi violonişti care cunoşteau 
puţină tâmplărie au descoperit că nu este greu să îşi facă propriul 
instrument, cu toate că preţul unei viori era echivalentul a doi iepuri. În 
secolul al XVIII-lea devenise o parte componentă a vieţii sociale şi 
culturale din Scoţia, fiecare comunitate de aici avea un violonist, şi cele mai 
multe gospodării, sărace sau bogate, deţineau o vioară. Aptitudinea pentru 
cântatul la vioară — şi fabricarea lor — era transmisă de la o generaţie la 
alta şi împărtăşită cu prietenii. Vioara a alimentat dragostea scotienilor 
pentru eroi, legende şi poveşti de dragoste şi nu mai exista niciun prilej la 
care vioara să nu fie folosită — inclusiv la execuţii. 

Sir Walter Scott a consemnat spânzurarea unui personaj celebru, un fel de 
Robin Hood, pe nume James Macpherson în 1700. Când Macpherson — 
care era la fel de cunoscut atât pentru cântaul la vioară cât şi pentru furt — 
a ajuns la „copacul fatal” unde avea să fie spânzurat, a cântat „Plânsetul lui 
Macpherson” la vioara sa preferată, oferind „instrumentul său iubit” oricui 
ar fi cântat această piesă la priveghiul său. „Cum nimeni nu a răspuns”, a 
scris Scott, „Macpherson a zdrobit-o în bucăţi de capul executorului şi s-a 
aruncat singur de pe scară”. Ramasitele viorii sale au fost aruncate cu el în 


mormânt, iar vărul său Donald a oprit gâtul viorii şi câteva fragmente ca 
amintire. 

Un emigrant scoţian în Noua Zeelandă a avut mai mult noroc un secol 
mai târziu, când a fost condamnat la moarte pentru furt de oi. Condamnatul, 
pe nume Sandy, era cunoscut ca un violonist excelent, iar judecătorii care 
erau scoțieni, l-au întrebat dacă nu ar vrea să le cânte un cântec de rămas 
bun. Sandy „şi-a acordat coardele cu o vigoare neobişnuită” în vreme ce 
juriştii care ţineau ritmul cu picioarele, „au început să dantuiasca”, 
oferindu-i lui Sandy o amânare pe motiv că ar fi păcat „să piară” cu o 
asemenea vioară. 

Poetul „plugar” al Scoției, Robert Bums, a vorbit în scrierile sale despre 
vioară, creionând un poem pentru prietenul său violonist, maiorul Logan, 
care se termina astfel: 

„Lăudat fie-ti sufletul, lăudată fie-ti vioara, 

Mult timp să-ţi dantuiasca mâna.” 

Bums a călătorit sute de kilometri pentru a-i aduce un omagiu celui mai 
iubit violonist scoţian al generaţiei lui, Neil Gow, care s-a născut la Inver, 
Perthshire în 1727, şi i-a lăudat în jurnalul său „inima largă a acestuia”. 
Gow, asemenea multor altor violonişti, învățase singur cam tot ce ştia. Avea 
un braţ neobişnuit de puternic, care i-a permis să mişte arcuşul într-un mod 
care „a dat un nou suflu călcâielor dansatorilor... încingând şi cele mai 
insensibile spirite”. Odată, când era urmărit de un taur pe un câmp, Gow l-a 
împietrit pe acesta scotandu-si vioara şi cântând câteva acorduri ascuţite. 
Timp de aproape jumătate de secol Gow a primit permanent invitaţii la cele 
mai somptuoase baluri de peste tot din Scoţia. 

Mijlocul secolului al XVIII-lea a adus cu el renaşterea perioadei de glorie 
în viata culturală a Scoției, lucru datorat în parte şi popularitatii de care se 
bucura vioara, care a atras după ea explozia interesului pentru muzică în 
general. Violonistii îşi făceau propria muzică pe care o cântau la 
instrumente făcute tot de ei. Centrele de fabricare a viorilor s-au răspândit 
în Edinburgh, Glasgow şi Aberdeen, mulţi dintre cei care le făceau fiind ei 
înşişi violonişti profesionişti. Au fost deschise şcoli de muzică peste tot în 
ţară şi pentru prima oară, interpreţii europeni au început să fie interesaţi de 
Scotia. Acest lucru s-a simţit în ambele direcţii, fabricantii de viori scoțieni 
călătorind în Europa. 

În secolul urmăror, Edinburgh şi Glasgow au devenit importante centre 
europene de excelenţă în muzică, Edinburgh găzduind mai mult de douăzeci 


de ateliere de lucru la vioară, şase dintre ele fiind doar de-a lungul Royal 
Mile. Până în 1864, când s-a născut Andrew Hume, Dumfriesshire 
dobândise reputaţie pentru talentul muzical al locuitorilor. „Annandale se 
poate lăuda cu muzicieni care şi-au câştigat celebritatea dincolo de graniţele 
ţării, iar modul lor de a manevra vioara a fermecat până şi pe cele mai înalte 
cercuri ale ținutului”, a scris Alexander Murdoch, care era şi el un celebru 
fabricant de viori, a cărui carte The Fiddle în Scotland, a fost publicată în 
1888. Conform acestuia, cel mai faimos dintre violonişti era un bărbat pe 
nume Johnstone din Tummuir, lângă Lockerbie, care fusese crescut ca 
plugar la ferma tatălui său. „Atât de mare era setea lui pentru excelenţă, 
încât atunci când ara, dacă avea inspiraţie pentru vreo nouă melodie, îşi lăsa 
caii în câmp, alerga acasă la vioară şi ducea cântecul la bun sfârşit pentru ca 
abia apoi să se întoarcă”, a scris Murdoch. Tummuir, aşa cum era cunoscut 
Johnstone, a devenit „cel mai nobil maestru al viorii care a apărut vreodată 
prin aceste părţi”. Mai târziu a călătorit cu vioara sa în jurul Marii Britanii, 
bucurându-se de un mare succes în Liverpool unde a fost aclamat ca fiind 
„Paganini scoţian”. Pentru tânărul Andrew Hume, care învățase despre 
Tummuir la şcoală, povestea acestui erou local care scăpase de plug, a 
devenit o sursă de inspiraţie şi de speranţă. Pasul de la plug la podium nu 
era imposibil de făcut, aşa cum marele Robert Bums, care a locuit în 
Dumfries, a demonstrat pentru prima oară, şi aşa cum însuşi Tummuir a 
dovedit-o. Acum Andrew Hume avea s-o demonstreze şi el. 

Andrew Hume s-a născut pe 7 mai 1864 la Lochfoot, Lochrutton, lângă 
Dumfries, un mic cătun înconjurat de dealuri joase, lângă un mic lac. A fost 
al cincilea dintre cei nouă copii ai lui John Hume, lucrător la fermă, şi ai 
soţiei sale Ellen, născută Halliday, fiica unui lucrător de fermă local. 
Adevăratul bunic al lui Andrew era Robert Hume, şi el lucrător de fermă, 
care locuia la numai câţiva kilometri depărtare, la Kippford, lângă 
Dalbeattie. 

Timp de patru generaţii, această zonă, la sud-vest de Dumfries, lângă râul 
Urr a fost casa familiei Hume şi, până în momentul în care Andrew a rupt 
tradiţia devenind muzician, familia şi-a câştigat întotdeauna traiul lucrând 
pământul. Cei mai mulţi dintre membri ei sunt îngropaţi în curtea bisericii 
locale, lângă familia Haugh ai parohiei Urr, din Kirkcudbright. 

Arborele genealogic începe cu un personaj interesant pe nume Ebenezer 
Hume, născut în 1768. Şi el era lucrător de fermă şi încă unul cu mai multe 
aptitudini: în consemnările parohiei ocupaţia lui este descrisă ca „ajutor al 


bisericii, zidar, tâmplar, proiectant, carutas, torcator, ţesător, croitor, meşter 
de pompă de apă şi fermier”. Lochrutton, locul unde Andrew Hume s-a 
născut, era la fel de mic şi de sărac ca orice comunitate care trăia din 
agricultură în 1864. Nici astăzi nu este cu mult diferită. Adresa familiei 
Hume era pur şi simplu „Nr. 5”. Douăzeci de ani de muncă asiduă i-a lăsat 
pe toţi cu nimic: „nimic de tăiat, nimic de mâncat şi nimic din care să 
plătească moşierul”, aşa cum a spus unul dintre scriitorii contemporani. Toţi 
copiii din familia Hume dormeau într-o singură cameră şi mergeau la şcoala 
locală, unde profesorul i-a învăţat să citească, să scrie şi să socotească. 
Aproape toţi elevii erau copii de ţărani care lipseau de la şcoală zile la rând 
când napii erau gata de recoltat. 

Chiar dacă erau sărace, astfel de comunităţi erau formate din familii cu 
frică de Dumnezeu şi educate, majoritatea gospodăriilor având biblioteci 
bine dotate cu volume de istorie şi biografii care rămâneau copiilor. Familia 
Hume urca în mod sigur în fiecare duminică dealul către biserica 
Lochrutton, o biserică întunecată, dar frumoasă, unde cincisprezece pietre 
de mormânt purtau numele Halliday, care era numele de fată al mamei lor. 
Trebuie să fost cineva în comunitate care cânta la vioară sau le fabrica, dacă 
nu ambele. 

În 1871, tatăl lui Andrew abandonase munca pământului pentru o slujbă 
la azilul de nebuni din Dumfries, unde lucra ca „îngrijitor”. Recensământul 
din acel an arată că familia locuia în Cherrytrees Hamlet, Dumfries, iar cel 
mai mare băiat, Ebenezer, care avea paisprezece ani, lucra deja ca arendaş 
la fabrica de ţesături din apropiere. Andrew avea atunci şapte ani, iar Lily, 
cel de-al nouălea copil al lui John şi Ellen, încă nu era pe drum. Din acest 
moment, timp de şaisprezece ani, nu mai există nicio dovadă despre viaţa 
lui Andrew Hume. Multe dintre rezultatele recensământului din Dumfries 
din 1881 au fost pierdute sau distruse, iar viaţa familiei Hume a dispărut 
împreună cu ele. Orice urmă este pierdută. 

Aşadar, ce s-a întâmplat cu Andrew Hume în aceşti ani? Este foarte 
probabil ca la o vârstă fragedă să fi făcut cunoştinţă cu vioara iar el să se fi 
dovedit un talent înnăscut pentru acest instrument. Nu este prea greu de 
crezut ca acest lucru să-l fi făcut pe Andrew să meargă la Glasgow, unde a 
devenit student al tizului său, William Hume, profesor de muzică şi fiul 
celebrului Alexander Hume. 

William Hume era „un compozitor cu multe merite... un om cu o cultură 
şi o educaţie vastă şi un excelent lingvist... un om cu un caracter fără pată 


şi de o atractivitate unică”, după cum spunea cel care i-a scris necrologul. 
La fel ca şi Alexander, celebrul său tată, William a fost la început tâmplar şi 
a lucrat pentru o vreme ca negustor, după care a devenit profesor de muzică. 
De asemenea făcea şi viori. Cred că Andrew Hume a devenit unul dintre 
elevii săi şi William l-a luat pe tizul său sub aripa protectoare. William care 
era lingvist şi negustor de viori, făcea vizite frecvente în Europa şi l-a 
încurajat pe Andrew să procedeze la fel. 

Mulţi ani mai târziu, necrologul lui Andrew din revista The Strad — 
revistă respectată şi cumpărată pentru cei care cântau la instrumente cu 
coarde sau le vindeau — spunea ca Andrew învățase să facă viori în 
Germania între anii 1880 şi 1888, perioadă care ar fi acoperit ultimii ani ai 
adolescenţei sale până la douăzeci şi ceva de ani. Celelalte referiri la 
Andrew Hume (care este de multe ori numit „Alexander Hume” în 
bibliografiile muzicale) vorbesc despre vizitele lui din timpul verii la 
Centrele de vioară din Saxonia şi Boemia, unde a devenit „profesionist în 
fabricarea viorilor”. Dar toate aceste lucruri sunt doar speculaţii, în primul 
rând pentru că cele mai multe se bazează pe informaţiile furnizare de însuşi 
Andrew Hume — un om căruia aşa cum ştim îi era mai uşor să mintă decât 
să spună adevărul. 

Ceea ce ştim cu siguranţă este că pe 21 iulie 1887, în Glasgow, la vârsta 
de douăzeci şi trei de ani, Andrew s-a căsătorit cu Grace Law, o 
spălătoreasă, el declarând că este „muzician”. Între timp, tatăl său s-a 
reinventat, iar în certificatul de căsătorie apare ca „apicultor”. 

Şi familia Law pare să aibă aceleaşi origini modeste ca familia Hume. 
John Law, tatăl lui Grace, era fiul unui fierar; Catherine, mama ei, înainte 
de căsătorie fusese servitoare. Soții Law au avut patru fiice, printre care şi 
Grace, şi din câte se pare familia îşi câştiga existenţa din spălătorie. La 
recensământul din 1881 John Law a declarat că este supraveghetor la 
spălătorie. Grace, care atunci avea cincisprezece ani, lucra ca spălătoreasă 
iar Jane, sora ei de treisprezece ani, este declarată „fată de corespondenţă la 
spălătorie”. Dar până la nuntă, John Law, tatăl lui Grace, murise şi ultima 
lui ocupaţie fusese turnator de fier. 

În vara anului 1887, când Andrew Hume s-a întors în Dumfries cu 
mireasa lui, Grace, Mare Britanie trecea printr-o perioadă care mai târziu a 
rămas cunoscută ca „nebunia viorii”. Pentru ambițiosul şi tânărul violonist, 
care dorea să se intergreze în acest domeniu predând muzica, nici că ar fi 
putut fi o perioadă mai bună. Clasa de mijloc din ce în ce mai prosperă 


privea acest instrument cu coarde ca un nou mod de auto-progres, 
înlăturând tabuurile care înainte descurajau femeile să cânte la vioară sau la 
violoncel. „Fiecare fată pe care o vezi în ziua de azi pe stradă poartă un toc 
de vioară”, a spus un personaj fictiv dintr-o nouă revistă numită Strângs, 
una dintre cele şase reviste lansate în această perioadă pentru a alimenta 
fascinația nou-descoperită pentru instrumentele cu coarde. Povestea de 
dragoste victoriană a pianului se terminase, cel puţin pentru moment. 

Nebunia viorii nu s-a limitat numai la clasa de mijloc. În 1882, 
Birmingham şi Institutul Midiand au introdus o „clasă a viorii de un peni”, 
pentru a încuraja clasa muncitoare să îndrăgească muzica. Scheme similare 
au apărut şi în alte părţi ale ţării. Instrumentele cu coarde erau tot mai 
căutate şi mai accesibile, iar viorile erau folosite „de la cei mai entuziasmați 
oameni din ţinut, până la cei mai umili locuitori din sate”, conform revistei 
The Fiddler, o publicaţie concurentă a lui Strângs. În Scoţia, desigur, acest 
lucru se petrecuse dintotdeauna, dar chiar şi aici, vioara se bucura de o 
renaştere care ilustra interesul tot mai mare acordat muzicii clasice. Se 
deschideau noi săli de concerte, iar Scoţia producea mai multe viori decât 
orice altă ţară din lume. 

Andrew Hume era un bărbat înalt şi chipeş, cu o autoritate victoriană şi o 
putere de convingere care îi făcea pe oameni să-l placă şi să aibă încredere. 
În următorii câţiva ani, mulţi dintre cei care aveau de-a face cu Andrew 
Hume— inclusiv Grace, soţia sa — aveau să regrete faptul că i-au dat 
crezare, dar farmecul şi înfăţişarea plăcută i-au fost de folos pentru a se 
amesteca printre cei din domeniul muzicii. 

Prima casă a tinerilor căsătoriţi a fost un apartament modest în Dumfries, 
cu două camere, pe care l-au închiriat într-o casă etajată de pe Academy 
Street, aflată în mod convenabil la mică distanţă de Academia Dumfries, 
unde Andrew avea să lucreze ca îndrumător cu jumătate de normă. Andrew 
nu a ratat ocazia de a se face cunoscut în oraş ca profesor de muzică. Astfel, 
a publicat un text publicitar în Dumfries & Galloway Standard cu titlul: 
LECŢII DE VIOARĂ, BANJO ŞI CHITARĂ. În scurt timp a primit mai 
multe răspunsuri de la posibili elevi tineri şi mai bătrâni deopotrivă, mulţi 
dintre ei femei, pentru că nebunia viorii ajunsese şi în Dumfries. Grace a 
introdus şi un contract de încredere, căci nicio tânără femeie — soţie sau 
fiică — nu s-ar fi expus unui posibil scandal petrecându-şi timpul singură, 
cu un tânăr străin şi chipeş în casa acestuia. Grace nu numai că deschidea 
uşa elevilor săi, ţinea evidenţa programărilor şi prelua mesajele, dar se 


asigura şi ca soţul său să aibă o cămaşă curată si un guler apretat în fiecare 
zi. 

Anunţul a atras mulţi agenţi şi impresari care i-au oferit contracte de 
muncă. Unul dintre aceste contracte venea din partea unui director de la 
Theatre Royal de pe Shakespeare Street, care atunci, ca şi acum, era cel mai 
vechi teatru funcţional, a cărui faimă eclipsa dimensiunile lui. Robert Bums 
a scris prologuri pentru teatm, iar J. M. Barrie, care învățase la Academia 
din Dumfries, a devenit patronul teatrului si a jucat acolo. Barrie i-a dedicat 
mai târziu un întreg capitol numit „Cel mai mic teatru”, în volumul său de 
memorii, The Greenwood Hat, în care descria efortul major de a pune în 
scenă într-o singură noapte, cu aceiaşi actori, patru piese de-ale lui 
Shakespeare. „Am iubit acel mic teatru”, scria el. „Am avut norocul de a-l 
frecventa în cei mai buni ani ai lui [probabil 1877], întotdeauna am încercat 
să ocup ultimul loc din primul rând, care era şi primul rând al casei, 
neexistând separeuri.” Andrew avea să cânte constant acolo în următorii 
cincisprezece ani, la fel ca şi fiul său, Jock, care a avut interpretări solo pe 
scenă, înainte de ridicarea cortinei şi în pauze. 

Andrew a stabilit o întâlnire şi cu directorul Academiei, pentru a vedea 
dacă există vreo posibilitate să predea muzica acolo cu jumătate de normă. 
Exista. S-a prezentat apoi la domnul Hannary, proprietarul magazinului de 
viori de pe High Street, oferindu-se să repare viorile clienţilor în numele 
său. Şi acolo era foarte mult de lucru. 

Andrew Hume avea în faţă o carieră promițătoare şi profitabilă, atât ca 
interpret cât şi ca profesor. La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, era deja un 
violonist talentat, pianist, chitarist şi putea cânta şi la banjo. În această 
perioadă de glorie, am putea ierta mândria de care dădea dovadă. Parcursese 
un drum lung plecând de la câmpurile arate ale înaintaşilor săi şi câştigase 
tot ce avea prin muncă si talent. Totuşi, era evident că îi este ruşine de 
familia lui şi mai ales de tatăl său, care acum lucra ca îngrijitor la azilul de 
nebuni din Dumfries, şi escorta grupuri de pacienţi „nepericuloşi” la vizitele 
lunare de la Theatre Royal. Lui Andrew i se părea îngrozitor de jenant 
atunci când cânta acolo. Familia Hume nu era o familie pe care Andrew ar 
fi ales-o pentru el. 

Se pare că Andrew se simţea mai bine pretinzând că este altcineva — 
nepotul lui Alexander Hume, de exemplu — aşa cum se simţea mai bine 
spunând minciuni în locul adevărului. Dacă era cunoscut drept nepotul lui 
Alexander Hume, putea avea mai multă credibilitate, dar era o minciună 


neruşinată având în vedere că ambii săi părinţi erau în viaţă şi locuiau în 
Dumfries, iar cei opt fraţi şi surori locuiau şi ei în apropiere. Dar tot ce 
spunea Andrew nu erau decât minciuni. Mai târziu, după cum vom vedea, 
avea să repete aceeaşi minciună şi într-o curte de justiţie, sub jurământ. 
Ştim deja că şi-a minţit copiii, pentru că Jock le-a spus mai târziu 
tovarăşilor săi muzicieni de la bordul vapoarelor că provine dintr-o „familie 
celebră” şi că străbunicul său scrisese „The Scottish Emigrant’s Farewell”. 
Oare o mintise şi pe Grace sau ea ştia adevărul despre el? 

Nellie, primul copil al soţilor Hume, s-a născut în noiembrie 1888, la 
cincisprezece luni de la căsătorie. Venirea ei pe lume l-a împiedicat pe 
Andrew să mai dea lecţii acasă, dar cum acum câştiga suficient de mult din 
lecţii şi din interpretări, îşi permitea să închirieze un apartament mai mare. 
Astfel, s-au mutat pe Nith Place la numărul 5. Era la distanţă scurtă de 
Theatre Royal, iar Jock s-a născut acolo pe 9 august 1890. 

Cam în această perioadă, Andrew a găsit o nouă oportunitate de afaceri. 
În perioada nebuniei după viori se deschisese la Londra un Colegiu de 
violonisti, ca răspuns la cererea tot mai mare de lecţii de vioară, colegiu ce 
oferea studenţilor cursuri şi şansa de a obţine o diplomă. Pentru studenţii 
violonişti, diploma era dovada puternică a aptitudinilor lor, putând astfel să 
aplice pentru diverse locuri de muncă. Dar colegiul avea un număr limitat 
de locuri, depăşit cu mult de numărul de cereri. Andrew şi-a dat seama că 
lecţiile de vioară pot fi date oriunde în ţară — în Dumfries, de exemplu — 
cu condiţia să fie la aceleaşi standarde ca cele oferite de colegiu şi să 
urmeze aceeaşi programă pentru examinări. 

Hume a trimis o scrisoare colegiului, prin care le cerea programa şi 
oportunitatea de a se întâlni cu comitetul de conducere pentru a aduce 
dovada pregătirii sale. Sugestia lui a fost primită cu braţele deschise şi o 
săptămână mai târziu a plecat spre Londra. A doua zi s-a întors în Dumfries 
cu un avantaj major în faţa competitorilor săi, ceilalţi şase sau opt profesori 
de muzică din oraş care publicau şi ei anunţuri în Dumfries & Galloway 
Standard în fiecare săptămână. 

Afacerile erau în floare pentru Andrew Hume. Primea tot mai multe 
cereri pentru meditații şi spectacole. In Dumfries, a fost solicitat ca în serile 
de duminică să dirijeze concerte în Dock Park, propunere ce nu putea fi 
trecută cu vederea. În timpul verii aveau să apară şi alte oportunităţi. Partea 
mai grea era să facă faţă acestor şanse fără să-şi neglijeze familia: în august 
1892, Grace l-a născut pe cel de-al treilea copil, Grace. Tot în aceasta 


perioadă, Andrew a primit nişte veşti bune: avea să fie inclus în volumul de 
prestigiu Musical Scotland — un fel de catalog al muzicienilor scoțieni din 
anul 1400 până în prezent. În dreptul lui scria: 

HUME, ANDREW, născut la Dumfries pe 7 mai 1864. Violonist, 
fagotist, cântăreţ de banjo şi compozitor. Elevul domnului Sainton. Stabilit 
în oraşul natal ca profesor de muzică şi instructor pentru instrumentele de 
mai sus. 

Poziţia lui Andrew in catalog se afla imedit după cea a lui Alexander 
Hume si cea a fiului său, William, lucru ce nu putea decât să-l bucure pe 
Jock, mai ales că numele lui era urmat de un alt Hume, Richard, celebrul 
meşteşugar de viori care în 1530 i-a vândut scripci regelui James. Unii ar 
putea crede că cei patru sunt înrudiţi, o mare familie de violonişti celebri. 
Andrew s-a felicitat şi pentru faptul că a putut include în descriere că a fost 
elevul lui Prosper Sainton, ca o confirmare a minciunii că a studiat la 
Academia Regală de Muzică. Sainton, care murise cu doi ani mai devreme, 
e posibil să-i fi oferit lui Andrew o lecţie, dar în mod sigur nu s-a desfăşurat 
la Academia Regală de Muzică. 

Hume devenise cunoscut in Dumfries ca fiind un „om cu poziţie”. Cel 
puţin, aşa l-a descris avocatul său când, pe 1 noiembrie 1892, Hume a fost 
arestat pentru „pescuit ilegal de somon” în râul Nith şi a fost escortat acasă, 
ud până la piele de doi poliţişti. Grace nu a fost deloc încântată. Atunci 
când cazul a ajuns la Curtea de Judecată a Şerifului, două săptămâni mai 
târziu, avocatul i-a cerut acestuia să ţină cont, atunci când va stabili 
pedeapsa, de „poziţia clientului” în oraş. Aceasta a fost prima apariţie dintre 
multe altele pe care Andrew le-a avut în această sală de judecată şi, la fel ca 
şi în celelalte, a minţit, spunând neadevăruri atât de mari, încât a provocat 
râsete în sală. Titlul consemnărilor făcute pe seama cazului publicat în 
Dumfries&Galloway Standard a fost „Conflict extraordinar al dovezilor”. 

A fost, cum se spune, un caz deschis doar pentru a fi închis. Un flagrant. 
Andrew şi un prieten, John Bell, un lucrător, s-au dus la râu cu undite, ata şi 
momeală agăţate în cârlige. Inspectorul Pool l-a văzut pe Hume pescuind 
într-un ochi al râului în partea îndepărtată a insulei în centrul râului. Nu era 
prima dată când îl vedea, dar de data aceasta s-a hotărât să ia măsuri. L-a 
privit pe Hume cum îşi aruncă cârligele de mai multe ori. L-a văzut cum a 
prins un somon. L-a văzut cum a aruncat peştele pe malul dinspre Dumfries 
şi cum i-a dat undita lui Bell în timp ce el trăgea peştele. S-au adunat mai 


mulţi oameni, iar martorii au confirmat povestea lui Pool. Peştele care era 
în cârlig a fost recuperat. 

Totuşi Andrew Hume a pledat nevinovat. S-a zbătut ca peştele pe uscat, 
disperat să scape din cârlig. A spus că n-a făcut nimic. A spus că 
inspectorul nu ar fi putut să-i vadă pentru că hainele care atârnau pe sârmă 
îi blocau vederea. Apoi a spus că este de părere că are dreptul să pescuiască 
acolo cu cârligul. Departe de a lua în considerare „poziţia în oraş” pe care o 
avea Hume, şeriful l-a amendat pe Hume cu 3 lire — de trei ori mai mult 
decât pe Bell, tovarăşul lui— pentru „agravarea culpei” mintind. 

În ciuda acestui moment ruşinos, oportunităţile au continuat să apară 
pentru Andrew. În 1896, a fost deschis un nou debarcader în Morecambe, 
Lancashire, o destinaţie maritimă căutată, a doua după Blackpool. Edward 
de Jong, celebru în toată Marea Britanie pentru „Concertele Populare”, a 
fost cap de afiş întreg sezonul estival şi l-a invitat pe Andrew să-i dirijeze 
orchestra formată din patruzeci de oameni. Concertele lui De Jong aveau 
loc de două ori pe zi şi erau extravagante muzicale care promovau opera, 
cântecele orchestrale şi alte forme de divertisment exotic. În spectacol 
aveau un număr şi familia Condos, o familie de acrobati japonezi, 
dansatoare de cancan din Paris impodo bite cu pene de strut şi paiete 
sclipitoare şi „Madame Paula”. Conform Cronicii Morecambe, „Madame 
Paula”, „regina aligatorilor, crocodililor şi şerpilor” punea în scenă o 
reprezentare periculoasă cu aceste animale... riscul pe care şi-l asuma avea 
un efect puternic asupra audienței”. Anunţul angajamentului lui Andrew 
apărut în Dumfries & Galloway Standard a fost urmat a doua zi de un şuvoi 
de scrisori de felicitare. 

Pentru Andrew, un seson estival departe de casă, pe coasta Lancashire, a 
fost o pauză binevenită de la elevii recalcitranti şi de la presiunea vieţii de 
familie. Era plăcut şi în acelaşi timp îi aducea multă publicitate şi faimă. La 
întoarcere, Andrew a rezervat un spaţiu publicitar mai mare în Standard, în 
care era scris: 

Domnul Hume a renunţat la PREDAT. 

Acum Reprezentantul local al Colegiului de Violonisti. 

Pregătirea elevilor pentru examinarea de mai sus în următorul decembrie. 

Programa şi condiţiile la înscriere. 

Reputația lui Andrew era în continuă creştere. În ianuarie 1897, Standard 
scria: „Domnul A. Hume, binecunoscutul violonist din Dumfries, a cântat 
joi noaptea la un mare eveniment din Cumnock — unul dintre cele mai 


muzicale oraşe din vestul Scoției — unde şi-a captivat numeroasa şi critica 
audienţă. Interpretările lui solo au fost doar din muzică clasică.” 

Patru ani trecuseră de la naşterea lui Grace, cel mai mic copil al soţilor 
Hume. Soţia lui Andrew nu se bucura de sănătate — ba chiar Andrew le 
spunea oamenilor cu plăcere că se bucură de o sănătate precară — şi 
suferise două avorturi spontane. Desi cele două pierderi o ţintuiseră pe 
Grace la pat timp de o lună de fiecare dată, şi au lăsat în urmă o depresie 
severă, pentru Andrew au fost o uşurare căruia i se părea că şi cei trei copii 
îl distrag de la muncă. lar gândul că ar trebui să schimbe casa din nou nu îl 
încânta deloc. 

Dar plecarea pe timpul verii la Morecambe se pare că i-a reîmprospătat 
dragostea pentru Grace, care la scurt timp după Crăciun a aflat că este din 
nou însărcinată. Grace s-a întors la pat de teamă să nu piardă un alt copil, 
iar Andrew — furios pe soţia lui, dar şi pe sine — a plecat în căutarea unei 
case mai mari. Pe 28 iunie 1897 s-a născut Catherine (,,Kate”) Hume în 
noul lor apartament dintr-o linie lungă de clădiri etajate din Whitesands, cu 
privire spre râul Nith. Plângea mult, dar nu atât de mult şi de des pe cât 
avea să povestească fără delicateţe tatăl său, atunci când suspina în 
adolescenţă. 

Cu patru femei în casă care concurau pentru atenţia lui, Andrew a început 
să lege o relaţie cu singurul alt bărbat din casă, fiul său, Jock care avea 
acum şapte ani. Andrew decisese că Nellie este afonă. Grace arătase puţin 
interes pentru muzică, dar a abandonat după ce a fost lovită de mai multe 
ori cu putere peste degete de tatăl ei, atunci când scotea un sunet greşit în 
timp ce exersa la pian. Dar Jock moştenise talentul natural al tatălui său 
pentru muzică, şi acum cânta atât la pian cât şi la vioară. Atunci când 
Andrew era acasă, îl instruia pe fiul său timp de oră în fiecare zi şi îl punea 
să repete timp de o altă oră singur înainte de culcare la ora 7 p.m. 

În ciuda spaţiului în plus de care se bucurau la Whitesands, Andrew a 
detestat perioada cât a locuit acolo din momentul în care s-au mutat, şi o 
invinovatea pe Grace, cu toate ca el fusese cel care alesese apartamentul. 
Priveliştea plăcută pe care o oferea râul Nith nu compensa daunele făcute 
de inundaţiile iscate de fiecare dată când râul ieşea din matcă, ceea ce se 
întâmpla de două ori pe an, când apa intra în casă şi urca până la jumătatea 
scărilor. Andrew îşi dorea să fi acordat mai mulă atenţie acestui detaliu 
atunci când a ales casa. Nici când a înconjurat clădirea înainte de închiriere, 
nu şi-a dat seama că fereastra de la dormitorul său are vedere spre locul 


unde a fost arestat pentru braconaj. Amintirea acestui episod încă îl chinuia. 
Şi, atunci când vântul bătea într-o anumită direcţie, venea un miros neplăcut 
de la cele şase tăbăcării care se aflau în apropiere. Dar mai mult decât orice, 

Andrew simţea că această stradă nu este potrivită pentru cineva de talia 
lui. 

Spaţiul larg deschis dintre şirul de case etajate şi râu făceau din 
Whitesands un loc pentru adunări publice, printre care şi târgul Rood Fair. 
Cu toate că târgul avea loc doar o dată pe an, existau multe alte ocazii când 
populaţia din Dumfries părea că se instalează la poarta lui Andrew Hume. 
De exemplu se desfăşurau târguri de animale în fiecare lună. Andrew le ura 
pe acestea în mod special, pentru că mirosul de bălegar, mugetul vitelor dis- 
de-dimineata şi behăitul oilor îi aminteau de copilăria petrecută la ferma din 
Lochfoot, o perioadă din viata sa pe care ar fi preferat s-o dea uitării. Din 
când în când, ţiganii veneau în masă cu corturile lor pentru a vinde ponei şi 
uneori rămâneau zile în şir. Deranjul provocat de aceste evenimente, ca să 
nu mai vorbim de sunetul gâştelor şi al potcoavelor de cai, făceau din casă 
un loc nepotrivit pentru un profesor de muzică. 

Una dintre atracțiile originale ale Whitesands-ului pentru Andrew fusese 
apropierea de hanul Coach and Horses, care fusese foarte lăudat de Bums, 
acesta dându-i o reputaţie literară. Dar lucrurile se schimbaseră în rău de 
când fusese Bums ultima oară pe aici şi acum era cunoscut mai degrabă ca 
locul de muncă al celebrei prostituate Margaret Hoh şi un loc de întâlnire 
pentru beţivi. Câteodată vomitau pe scările lui Andrew strigând blasfemii 
sub fereastră. 

Din păcate, Andrew închiriase casa pe termen lung şi aveau să mai stea 
trei ani aici până să se poată muta înapoi pe Nith Place, o stradă mult mai 
atractivă, într-un apartament de la etajul întâi la nr. 9, care se afla între o 
măcelărie şi un magazin de haine pentru copii. Aici s-a născut Andrew, al 
cincilea şi ultimul copil al soţilor Hume, pe 4 noiembrie 1901. 

Andrew senior avea să spună mai târziu că Grace a stat la pat înainte de 
naşterea fiului lor Andrew şi rareori s-a mai dat jos până în ziua când a 
murit, patru ani şi jumătate mai târziu. A pus abandonul ei familial pe 
seama „nervilor” şi a „problemelor femeieşti” şi şi-a continuat viaţa ca şi 
cum Grace n-ar mai fi existat, angajând o infirmieră care să aibă grijă de ea 
şi o dădacă care să aibă grijă de copii astfel încât el să fie liber să-şi poată 
respecta angajamentele muzicale. 


Reputația muzicală a lui Andrew a continuat să crească. În 1902 s-a 
ocupat de alcătuirea unei orchestre pentru a cânta în Dock Park. Dumfries & 
Galloway Standard a scris: 

„Miercuri seara orchestra organizată de domnul Hume, de pe Nith Place, 
şi-a făcut apariţia în estrada pentru fanfară unde au prezentat un program 
muzical de înaltă clasă. A asistat un număr mare de spectatori iar eforturile 
depuse de orchestră au fost apreciate pe măsură... 

O seară din fiecare săptămână va fi dedicată punerii în scenă a unui 
repertoriu de primă mână. Oricare alti instrumentisti vor fi bineveniti şi vor 
primi partiturile pentru a exersa acasă. Intenţia este de a oferi un concert în 
sezonul de iarnă venind în sprijinul acţiunilor de binefacere locală.” 

Între timp, starea de sănătate a lui Grace se deteriora. „Nervii” ei erau în 
mod sigur datorati depresiei post-natale iar slăbiciunea fizică avea la bază 
semnele bolii care a ucis-o după ce i-a luat vocea: cancer esofagian. Copiii 
şi-au petrecut următorii patru ani văzând cum mama lor devine tot mai 
slăbită, în timp ce Andrew, ca întotdeauna, urmărea alte interese. Avea 
treizeci şi şapte de ani şi era un muzician de succes, atrăgător pentru sexul 
opus şi căsătorit cu o femeie care nu putea pune întrebări stânjenitoare. Nu 
o singură dată, i-a văzut pe cei cinci copii — Andrew, cel mai mic, doar un 
bebeluş şi Nellie, cea mai mare, de treisprezece ani — ca un impediment 
serios în fata ambițiilor sale. De asemenea, nu doar o dată a început să caute 
o femeie care să umple golul lăsat de suferinda sa soţie. 

Soluţia pentru ambele probleme a venit în persoana lui Alice Mary 
Alston, o femeie atrăgătoare de treizeci şi şapte de ani care conducea 
magazinul de haine pentru copii şi femei de alături — magazin de unde 
Grace a cumpărat întotdeauna hainele copiilor — şi era aşadar cunoscută de 
întreaga familie. Alice, care nu mai fusese căsătorită şi nu avea copii, era 
fiica lui Thomas Alton, un filator de lână din Peebles. Familia se mutase la 
Troqueer, Dumfries, la scurt timp după naşterea fetei. 

Alice, căreia îi părea rău pentru muzicianul chipeş, s-a oferit să aibă grijă 
de copii dacă Andrew ar fi avut vreodată nevoie de ajutor. În mod 
convenabil, locuia la numai câteva sute de metri depărtare de Castle Street. 
N-a trecut mult timp până când copiii au început să i se adreseze cu „mătuşa 
Alice”, în loc de „domnişoara Alston”. „Eşti atât de amabilă, Alice”, şoptea 
Grace Hume înainte ca glasul să îi fie luat de cancer. 

Încă de la naşterea celui mai mic dintre copii, toate responsabilitatile au 
fost trecute pe umerii lui Nellie, cea mai mare dintre fraţi. Timp de aproape 


doi ani, a avut o dădacă fără plată pe care, în mod surprinzător, a plăcut-o. 
Acum, la vârsta de paisprezece ani, era infirmieră voluntară pentru mama ei 
muribundă şi nu era de acord cu relaţia dintre tatăl ei şi Alice. Poate că ar fi 
suportat totul cu mai mult curaj dacă tatăl ei n-ar fi tratat-o ca pe un copil, 
criticând-o pentru înfăţişare şi comportament şi zdrobindu-i astfel 
încrederea în sine, făcând-o, totodată, să-şi dorească cu disperare libertatea. 
La fel ca ceilalţi copii, Nellie trebuia să fie în pat la ora 7 p.m. Şi să se 
trezească la 6 a.m. Pentru a ajuta la treburile casnice. N-avea voie să-şi 
invite prietenii acasă şi nici să se vadă cu ei în afara orelor de la şcoală, nici 
măcar în vacanțe. 

Toată copilăria, copiii au fost aspru pedepsiţi cu cureaua de tatăl lor 
pentru neascultare. Cureaua a fost singurul mod în care şi tatăl acestuia a 
păstrat ordinea şi disciplina, sau cel puţin aşa s-a justificat. Când Nellie a 
ajuns la pubertate, părea că vânează ocaziile de a o bate, după cum avea să 
povestească chiar ea mai târziu. Uneori aceste pedepse erau aplicate cu 
biciul. 

În cele din urmă, Nellie a plecat de-acasă găsindu-şi de lucru ca slujitoare 
într-un hotel din localitate. Era o slujbă singuratică şi umilitoare, dar o 
prefera în locul casei părinteşti. Ce o durea cel mai mult era că niciunul 
dintre părinţi nu a încercat s-o oprească. „Probabil este mai bine aşa”, 
spusese mama ei, dându-şi seama că n-o mai poate proteja. „E timpul să te 
intretii singură, fătucă”, spusese tatăl. Dar „societatea secretă” — legătura 
dintre cei patru copii mai mari: Nellie, Jock, Grace şi Kate — i-a ţinut 
împreună timp de încă un an când Nellie a plecat să lucreze la o fabrică de 
mănuşi, unde s-a împrietenit cu Mary Costin pe care i-a prezentat-o lui 
Jock. 

In ciuda aspiratiilor si pretentiilor pentru cultura ale lui Andrew Hume, 
atitudinea lui fata de copii si educatia lor a ramas la nivelul celei pe care ar 
avea-o un tata din clasa muncitoare victoriand, inghetata intr-o perioada 
când săracii erau nevoiţi să-şi trimită copiii la munca cat mai curând posibil 
pentru a contribui la cheltuielile familiei. Nu se obişnuia că elevii de la St. 
Michael din Dumfries să plece de la şcoală la vârsta de treisprezece ani: 
părinţii erau încurajați să-şi tina copiii acolo până la cel puţin cincisprezece 
ani. Dar, asemeni surorilor sale, Jock a părăsit şcoala la treisprezece ani, 
când a găsit o slujbă temporară în biroul unui avocat, în timp ce încă mai 
locuia acasă, unde a continuat să primească lecţii intensive de muzică de la 
tatăl său care a văzut în talentul acestuia pentru muzică o sursă de venit pe 


viitor. Spre deosebire de surorile lui, Jock avea mai multă libertate de 
mişcare şi-şi folosea vioara ca o evadare temporară din atmosfera tensionată 
de acasă şi câştiga câţiva peni cântând în hanuri şi la sărbătorile din 
Dumfries, apărând din când în când şi la Theatre Royal. 

Grace Hume a murit pe 4 mai 1906, iar Helen Hume, mama lui Andrew a 
murit şi ea de pneumonie câteva luni mai târziu, la scurt timp după Crăciun. 
Trebuie să fi fost greu pentru copii să-şi piardă mama şi bunica într-un 
interval atât de scurt. Dar se pare că n-a fost la fel de greu pentru tatăl lor 
să-şi piardă soţia şi mama. Nu se ştie exact când şi-au consumat relaţia 
Andrew Hume şi Alice Alston, dar când Grace a murit, Alice plecase deja 
din casa părinţilor şi locuia alături de Andrew în Nith Place. Pe 19 iulie 
1907, la paisprezece luni de la moartea lui Grace, Andrew şi Alice s-au 
căsătorit. Amândoi aveau patruzeci şi trei de ani. Câteva luni mai târziu, s- 
au mutat într-o casă mult mai mare, pe George Street la nr. 42, pe colţ cu 
Castle Street, unde, după cum spunea Andrew, familia „o poate lua de la 
capăt”. 

Numai că n-au făcut-o. Nellie plecase deja de acasă; Jock petrecea tot 
mai mult timp departe de casă cântând la bordul navelor de pasageri; Grace, 
care avea cincisprezece ani, îşi făcea propriile planuri de mutare, după o 
serie de conflicte cu mama ei vitregă. Astfel, au rămas acasă doar cei mai 
mici copii, Kate şi Andrew. 

Alice şi-a impus repede propriile reguli în casa din George Street. Acum 
era teritoriul ei, nu al mamei copiilor. Copiii, spunea ea, „au dus lipsa 
disciplinei” cât timp mama lor fusese bolnavă, şi scăpaseră de sub control. 
Pe viitor aveau să fie în pat la ora 8 p.m. În fiecare seară, indiferent de 
vârstă, după ce timp de o oră vor exersa la pian şi vioară. Orice act de 
neascultare va fi adus la cunoştinţă tatălui pentru a fi pedepsit după vechea 
metodă. 

Din clipa în care s-au mutat, locuinţa de pe George Street de la nr. 42 n-a 
fost o casă fericită pentru familie aşa cum sperase Andrew Hume că va fi. 

14 — John Jacob Astor al VI-lea 

14 august, New York 


În seara zilei de marţi, 13 august 1912, jurnaliştii şi fotografii au început 
să se adune în faţa clădirii de la nr. 840 de pe Fifth Avenue din New York, 
cunoscută mai bine pentru cititorii ziarelor sub nume de „Casa Astor”. 
Aşteptarea în faţa casei era o lungă tradiţie printre oamenii de presă din 


New York care vânau subiecte spumoase — venirea şi plecarea celor 
bogaţi, aceştia fumizând invariabil o poveste interesantă sau o fotografie 
demnă de prima pagină. 

Ultima oară când presa se aflase acolo în număr aşa de mare fusese în 
mai, când trupul colonelului J.J. Astor fusese adus acasă din Halifax. Sute 
de coloane fuseseră umplute de reporterii care n-au reuşit să treacă dincolo 
de trotuar şi să se apropie de familie, reuşind totuşi să relateze cititorilor 
tragedia care se petrecea în casă. În seara aceasta era o ocazie mai fericită, 
dar nu mai puţin provocatoare: presa primise informaţii că naşterea fiului 
lui Astor era „iminentă”. Imensul interes al publicului pentru subiect a dus 
la înfiinţarea unei noi ramure a presei care funcţionează şi astăzi şi este 
cunoscută cu numele de „urmărirea naşterilor”. Am experimentat şi eu acest 
sentiment când eram editor la Daily Express şi Diana, Prinţesa de Wales, a 
intrat în travaliu. Am publicat două prime pagini înaintea vreunui anunţ de 
la Palatul Buckingham: una spunea: „Este băiat”, iar cealaltă, „Este fată”. 
Am fost prima publicaţie care a scris despre varianta unui băiat. 

Reporterii şi fotografii au continuat să supravegheze rezidența Astor toată 
noaptea, păstrându-şi calmul cu ajutorul cafelei fierbinţi şi sticlutei cu 
băutură; din când în când mai ieşea câte un servitor al familiei care le 
spunea în schimbul a un dolar că nu mai este mult. 

În dimineaţa zilei de miercuri, 14 august, veghea lor a fost răsplătită. 
Majordomul familiei Astor „care avea un zâmbet larg” a venit la uşă şi a 
citit o declaraţie scrisă de doctorul Edwin B. Cragin, cel care se ocupase de 
Madeleine Astor. Spunea: „Doamna Astor are un fiu, născut la ora 8.15. 
Numele lui este John Jacob Astor. Mama şi fiul sunt în stare bună.” O oră 
mai târziu, doctorul Cragin a emis un alt buletin în care spunea: „Copilul a 
cântărit trei kilograme şi jumătate. N-a mai fost niciun alt doctor prezent. 
Asistentele care au participat la naştere au fost Helen Nesbit şi domnişoara 
Melean.” Trecuseră o sută douăzeci şi unu de zile de când Madeleine isi 
luase la revedere de la soţul ei pe puntea Titanicului, înainte să fie ajutată să 
urce în barca de salvare cu numărul 4 de către soţ şi colonelul Gracie. 

Pe parcursul zilei presa a mai primit şi alte ştiri din casa Astor. Se spunea 
că băieţelul este „puternic, bine făcut şi seamănă izbitor de mult cu tatăl 
lui”. Mama şi sora lui Madeleine au fost alături de ea, iar tatăl a venit s-o 
viziteze la scurt timp după ce-a născut. Servitorii vechi ai casei aveau voie 
„să arunce o privire” către copil. New York Times a scris a doua zi: 


„Aseară ne-a fost comunicat că doamna Astor şi fiul ei se simt excelent. 
A primit multe mesaje de felicitare de la prieteni şi rude, printre care şi o 
telegramă de la Vincent Astor, care este momentan cu mama sa, doamna 
Ava Willing Astor, într-o călătorie cu maşina în Europa. La scurtă vreme de 
la primirea telegramei, a sosit şi o cutie imensă cu trandafiri pentru doamna 
Astor de la o florărie de pe Fifth Avenue din partea lui Vincent Astor.” 

Interesul covârşitor al publicului pentru naşterea copilului a fost depăşit 
numai de speculaţiile făcute cu referire la moştenirea lăsată fiului de către 
colonelul Astor. Avocaţii familiei au dat de ştire ca în ceea ce priveşte 
testamentul, Madeleine este beneficiarul unui fond de 5 milioane de dolari 
până la moartea ei sau până la un alt mariaj. Dar clauza care interzicea unei 
tinere văduve să se recăsătorească pentru a nu pierde moştenirea, era privită 
de mulţi avocaţi ca fiind nedreaptă şi împotriva politicii publice. 

Copilul avea să beneficieze de un alt fond de 3 milioane de dolari „până 
la majorat” — adică până la vârsta de douăzeci şi unu de ani. Era cea mai 
mică sumă pe care o lăsase Astor prin testament cuiva. Totusi, prietenii de 
familie şi persoanele de încredere au dat de înţeles că valoarea fondului va 
creşte până la cel puţin 10 milioane de dolari cu timpul şi poate ajunge să 
valoreaze chiar de două-trei ori mai mult. New York Times a evidenţiat 
faptul că: 

„Naşterea copilului Astor, contrar unor speculaţii, nu reprezintă niciun 
avantaj financiar pentru mama lui. Testamentul colonelului Astor stipulează 
că în cazul vreunui copil care moare Iară a lăsa urmaşi, fondul lui va fi 
acordat moştenitorului rămas, adică lui William Vincent Astor.” 

O altă complicatie care i-a pus în încurcătură pe avocaţi a fost numirea 
unor tutori care să-i protejeze pe beneficiarii „minori”. Când a murit Astor, 
nici Madeleine, nici fiul său, Vincent şi nici fiica sa Muriel „nu ajunseseră 
la vârsta majoratului” — toţi aveau sub douăzeci şi unu de ani. Astfel, în 
ochii legii, copilul nou-născut a devenit al patrulea minor al familiei Astor. 

Colonelul J.J. Astor n-ar fi putut să facă aranjamente mai generoase de 
atât pentru a-i întreţine pe membrii familiei lui. Dar banii nu aveau să le 
aducă prea multă fericire şi, la fel ca în multe alte cazuri, Madeleine şi 
primul ei născut aveau să-şi trăiască restul vieţii sub umbra Titanicului. 

15 — Bunurile lumeşti ale lui Jock 

22 august, Dumfries 


În iunie 1912, albumul cu fotografiile trupurilor neidentificate făcut de 
George Gauvin la patinoarul de curling Mayflower, a fost trimis de la 
Halifax birourilor White Star Line din Southampton. În el se afla şi o 
fotografie de-a lui Jock, pe masa antreprenorului de pompe funebre, purtând 
eticheta cu numărul „193”. Conţinutul albumului era de genul filmelor de 
groază şi pentru a le cruța pe rude, s-a decis ca prietenii şi colegii celor 
morţi să fie întrebaţi mai întâi dacă pot identifica pe cineva din colecţia 
morbidă. Numărul 193 a fost recunoscut imediat ca fiind Jock, care era 
cunoscut la sediul White Star Line de pe Canute Road din Southampton. 
Imaginea feţei sale palide, lipsită de viata şi o suvita de păr blond care părea 
că îi cade peste frunte, l-a înfiorat pe un ofiţer care-l cunoscuse în timpul 
călătoriei de iniţiere a Olympicului. 

Identificarea n-a fost o surpriză pentru Andrew Hume, care îşi 
identificase şi el fiul — spre satisfacția lui, cel putin — cu o lună mai 
devreme. White Star Line i-a trimis o scrisoare în care îşi exprima „părerea” 
că trupul cu numărul 193 este cel al lui Jock Law Hume. Cu toate că îi 
dăduseră o vârstă greşită, aceea de douăzeci şi opt de ani în loc de douăzeci 
şi unu, descrierea trupului notată de comisarul de bord de pe puntea 
Mackay-Bennett, uniforma orchestrei, inventarul maruntisurilor din 
buzunarele lui Jock... toate îi confirmau lui Andrew Hume că este vorba 
despre fiul său. Vioara a înlăturat orice urmă de dubiu. Hume i-a sunat pe 
cei de la White Star Line cerând să-i fie trimise bunurile lui Jock cât mai 
repede posibil, dar i s-a răspuns că va fi nevoie să aştepte o confirmare 
„oficială” din parte conducerii. 

Pe 16 iulie, Harold Wingate, oficialul la New York al White Star Line, 
responsabil pentru administrarea cazului pasagerilor decedați, i-a scris lui 
Frederick Mathers, delegatul Secretarului Local din Halifax. 

„Stimate Domn: — Nr. 193, neidentificat 

Biroul nostru din Southampton ne-a anunţat că au putut identifica Nr. 193 
ca fiind John Law Hume, un membru al orchestrei de pe Titanic, pe baza 
fotografiei. Ne aşteptam ca acest trup să fie identificat, uniforma şi bunurile 
sale indicând faptul că face parte din orchestră. 

Părinţii domnului Hume au solicitat bunurile, care sunt de o valoare 
neglijabilă şi v-am fi extrem de recunoscători dacă ni le-aţi putea trimite.” 

Cumva lipsit de compasiune, scrisoarea era scrisă pe hârtie White Star 
Line, care fusese imprimată cu o fotografie a Titanicului în partea de sus si 


cu un avertisment: „N.B. Locurile pot fi rezervate numai în conformitate cu 
termenii şi condiţiile înscrise pe biletele de călătorie.” 

Pe 31 mai, Mathers i-a scris din nou lui Wingate spunându-i că bunurile 
lui Jock îi vor fi trimise prin curier la New York pentru a fi date familiei. 
„În vederea taxelor de transport”, a scris Mathers, „am estimat pachetul la 5 
dolari.” Lui Wingate i se cerea să confirme primirea. Inventarul bunurilor 
era listat după cum urmează: 


Ceas de argint 
Tabacheră de piele 
Cutie de piele 


Portofel de piele marcat cu „W” 

3 peni şi jumătate şi un cent american într-un săculeţ de piele 
Nasture de alamă, African Royal Mail 

Patru butoni 

Briceag 


Două creioane 

O surdină 

Pe 9 august, Wingate (care încă mai folosea hârtie de scris imprimată cu 
Titanicul) i-a scris înapoi lui Mathers confirmând primirea şi informându-l 
că pachetul va fi trimis la Southampton cu Oceanic, vaporul White Star 
Line. Treisprezece zile mai târziu, pe 22 august, pachetul a fost trimis la 
casa familiei Hume la nr. 42 de pe George Street. Andrew Hume era la 
Academia din Dumfries pentru o lecţie de muzică, astfel că Alice, mama 
vitregă a lui Jock a fost cea care a semnat pentru primire, având-o ca martor 
pe Annie Kellochan, prietena ei care locuia după colţ şi care venise în 
vizită. Avocatii de la White Star Line nu îşi asumau niciun fel de riscuri. 
Semnând primirea pachetului, Alice şi Annie erau de acord „să nu ceară 
despăgubiri şi să nu tragă la răspundere White Star Line pentru nicio 
reclamaţie făcută la adresa bunurilor menţionate”. 

Când Alice a deschis cutia de carton, se aştepta să găsească un plic cu 
câteva bunuri care fuseseră recuperate din buzunarele lui Jock. În schimb, s- 
a trezit în mână cu un mic „sac mortuar” legat în grabă pe puntea vaporului 
Mackay-Bennett purtând numărul 193. Arăta de parcă fusese trimis din 
închisoare sau dintr-un magazin de arme. La scurt timp, când a venit şi 
Andrew acasă, înainte de ora 6 p.m., sacul mortuar cu numărul 193 zăcea 
încă nedeschis acolo unde îl pusese Alice, pe masa de mahon din camera de 
lucru. Andrew l-a tăiat cu briceagul şi a răstumat conţinutul care s-a 
împrăştiat pe suprafaţa lucioasă a mesei. 

Ceasul de buzunar al lui Jock ruginise prea mult pentru a mai putea fi 
reparat sau restaurat; suprafaţa era spălăcită, limbile negre erau dislocate de 
pe axă după zece zile petrecute în apă şi de-abia se vedeau prin geamul 
fumuriu. Tabachera de piele arăta ca o cutie veche de carton, ruptă si 
sfâşiată, briceagul era şi el ruginit, iar creioanele probabil că nu mai puteau 
fi folosite dinainte ca vaporul să se scufunde. Surdina de lemn pentru vioară 
avea să o păstreze. Era un obiect drăguţ şi util. Nu avea sens să arunce pe 
geam nici cei trei peni şi jumătate. I-a pus pus în buzunarul lui, împreună cu 
surdina. Nasturele de aramă African Royal Mail l-a pus pe Andrew în 
dificultate atunci când i s-au rostogolit în mână. De unde apăruse? 


Cu siguranţă era de pe unul din vapoarele pe care mersese Jock sau dintr- 
una din călătoriile lui. Dar care din ele? Şi de ce îl păstrase? Şi de ce numai 
unul? 

Şi eu mi-am pus aceleaşi întrebări anul trecut şi am cumpărat unul la fel 
pentru o liră de la un colecţionar de pe ebay. Este un nasture important. Are 
o margine şerpuită în interior cu care sunt stantate cuvintele AFRICAN 
ROYAL MAIL. În mijloc este steagul St George fluturând şi o coroană în 
centrul lui. Toate acestea erau ca o invitaţie la mai multe cercetări. Linia 
African Royal Mail era deţinută de Elder, Dempster & Co, care conduceau 
vapoare cu aburi, printre care şi Scot Union şi Calabar cu rutaliverpool — 
Cameron via Madeira. Exista o cursă săptămânală, în fiecare vineri, de la 
Southampton la Cape şi aceasta prin Madeira. Elder, Dempster & Co 
deţineau şi Port Royal, cu care Jock navigase spre Jamaica. Atunci a apărut 
o altă coincidenţă: Charles Lightoller, ofter secund pe Titanic (care a 
supravieţuit) lucrase pentru African Royal Mail în Africa de Vest timp de 


trei ani. Oare era Africa de Vest una din celelalte curse „regulate” ale lui 
Jock? 

Anul următor, prin intermediul avocaţilor, Mary l-a întrebat pe Andrew 
Hume dacă ar putea avea ceva „personal” de-a lui Jock pentru a-şi aminti de 
el. I s-a spus că nu exista nimic — şi că oricum, îl are pe fiul lui. 

16 — Viorile dispărute 

10 septembrie, New York 


Andrew Hume fusese umilit de factura pe care o primise de la C. W. Si F. 
N. Black pentru uniforma lui Jock. Acum cei de la White Star Line îl 
insultaseră când i-au trimis pachetul lui Jock pe care l-au catalogat ca fiind 
de o „valoare neglijabilă”. O altă problemă îngrijorătoare era sfatul pe care 
îl primise în privinţa unei reclamaţii făcute de familiile altor muzicieni 
împotriva White Star Line. Li se spusese că orice acţiune împotriva 
companiei nu are prea mari şanse de izbândă pentru că membrii orchestrei 
nu făceau parte din echipajul care beneficia de acoperire prin Actul de 
despăgubire a lucrătorilor (1906) — erau angajaţi de agenţia fraţilor Black 
din Liverpool. lar aceştia, din punct de vedere legal, nu puteau fi traşi la 
răspundere pentru un accident pe mare. 

Între timp, în ziare începuseră să apară poveşti despre reclamatiile 
adresate companiei White Star Line pentru pierderea de vieţi omeneşti şi 
bunuri materiale, fapt care accentua şi mai mult sentimentul lui Hume de 
nedreptate. Se spunea despre un pasager de la clasa întâi care supravietuise, 
pe nume Charlotte Cardeza, că cerea 177.352 de dolari pentru paisprezece 
cufere, patruzeci şi trei de genţi, o casetă de bijuterii şi un geamantan. Un 
altul, Hakan Bjomstrom-Steffanson, fiul unui milionar suedez, cerea 
100.000 de dolari pentru un tablou de Blondei, care se scufundase odată cu 
vaporul. 

Toate aceste ştiri au făcut să-i incolteasca lui Andrew Hume ideea de a 
solicita despăgubiri de la White Star Line, plan la care avea să ticluiască 
multe luni pentru a-l pune în aplicare. În ceea ce priveşte fraudele legate de 
asigurări, era un plan greu de îndeplinit şi totul depindea de expertiza lui 
Andrew în singurul domeniu la care se pricepea: valoarea viorilor. 

Eribach, locul unde se întâlnesc Tringia, Bavaria, Boemia şi Saxonia, este 
cunoscut ca „inima verde a Europei”. Aici, în pădurile alpine de la mare 
înălţime, cresc artari şi molizi de cea mai bună calitate care stau la baza 
bogăției de sunete ce fac diferenţa între o minunatie de vioară si un 


instrument obişnuit. La poalele munţilor se află atelierele de lucru ale unora 
dintre cei mai buni meşteşugari de viori din Germania. Aici spunea Andrew 
că şi-a însuşit arta de a face viori pe vremea când era adolescent. Şi tot aici 
s-a întors mai târziu, sau cel puţin aşa susţine el, ca să-şi facă provizii de 
lemn, lipici şi lac cu care să facă viori. Mai mult ca sigur a cumpărat viori 
„în alb” — instrumente nelustruite şi uneori neansamblate, dar tăiate perfect 
după tiparele mestesugarilor de elită din Boemia. Multi fabricanți de viori 
preferau această scurtatura, punandu-si apoi semnătura pe produsul finit. 

Hume a lansat atât de multe piste false despre trecutul lui, încât e greu să 
ştii pe care să o urmezi. E limpede că în timpul adolescenţei a dobândit ceva 
cunoştinţe despre fabricarea viorilor şi a profitat de aceste cunoştinţe pentru 
a produce şi a vinde viori de calitate. Pe strada principală din Dumfries, 
domnul Hannary vindea viori pentru mai puţin de o liră, în vreme ce 
Andrew Hume ştia că oamenii înstăriți plăteau sute de lire pentru un 
instrument frumos. Dacă la acea vreme se gândea sau nu la o înşelăciune, 
nu putem şti, dar cu siguranţă Hume şi-a dezvoltat în acea perioadă 
aptitudini care aveau să îi ajute mai târziu când va vinde instrumente care 
nu erau întotdeauna ceea ce păreau, multe dintre acestea purtând inițialele 
lui. A studiat modelele Stradivarius, Guamerius (modelul preferat al lui 
Paganini), Guadagnini, Amati şi Maggini, lansându-şi în presă teoriile 
conform cărora un instrument mai mic are de multe ori o tonalitate mai 
bună decât unul de dimensiuni mari. Susţinea ideea că viorile moderne pot 
capta sunetul plin şi delicat al celor vechi dacă se folosea lacul şi lipiciul 
potrivit. Le-a arătat cu mândrie elevilor stocul lui de lemn luat în timpul 
vizitelor din Boemia. 

Tot în această perioadă, Andrew devenise un colaborator de bază al 
publicaţiei The Strad, un ziar respectat pe piaţa muzicii şi a comerţului cu 
viori, unde scria în cunoştinţă de cauză şi în detaliu despre tehnici, lipiciuri 
şi lacuri. Subiectul lui preferat era prejudecata împotriva instmmentelor noi 
faţă de cele vechi, cum era cazul celor făcute de marii maeştri italieni, 
printre care se număra şi Antonio Stradivari. „Îmi rezerv dreptul de a nu fi 
de acord cu afirmaţia că arta producerii de sunete la înălțimea vechilor viori 
italiene este o artă pierdută”, scria el. 

Hume a început să se folosească fără mşine de articole pentru a-şi 
promova propriile instmmente, pe care mai târziu le scotea la vânzare în 
The Strad. Dar constanta lui tendinţă de a fi rezervat în privinţa adevămlui 
l-a băgat în probleme cu distinsul violonist şi compozitor John Dunn, 


autorul volumului Manual on Violin Playing. În ediţia din febmarie 1910 a 
The Strad, Andrew Hume a scris: 

„L-am trimis de curând domnului John Dunn două viori făcute din cele 
mai bune lemne din câte se găsesc... şi părerea lui este că ambele tale viori 
sunt extrem de bune... în comparaţie cu vioara mea Strad, iar dacă există 
vreo diferenţă, cu siguranţă nu poate fi percepută decât de o ureche extrem 
de bine antrenată în următorul număr al aceluiaşi ziar, domnul Dunn i-a 
atras atenţia lui Hume că îi interpretase greşit remarcile şi îşi manifesta 
nemulţumirea că l-a citat fără să-i ceară permisiunea: „Exista o diferenţă in 
comparaţie cu sunetul unei viori vechi cum este 

Strad-ul pe care îl am; în privinţa bogăției şi a puterii de redare... viorile 
domnului Hume au lipsuri”, a scris Dunn. 

Andrew a oferit o replică, în care îşi cerea succint scuze, pentru ca apoi 
să treacă uşor în a-l contrazice pe Dunn şi a-şi lăuda din nou viorile. 
Scrisoarea lui Hume publicată luna următoare în The Strad aminteşte de 
discursul de apărare folosit când a fost prins la braconaj pe râul Nith, 
pescuind somon: 

„Regret nespus că am folosit numele domnului Dunn şi i-am trimis o 
notă personală pentru a-mi cere iertare... dar nu pot fi de acord cu una 
dintre afirmaţiile sale: în ceea ce priveşte bogăţia şi puterea de redare (a 
viorilor mele) am cea mai incontestabilă dovadă că lucrurile stau exact 
invers.” 

Îşi continuă scrisoarea cu ceea ce avea să devină plânsetul unei 
autojustificări: „Sunt cântăreţ profesionist şi profesor de douăzeci şi unu de 
ani, iar fabricarea viorilor şi prepararea uleiului pentru lustruit a fost 
pasiunea şi ocupaţia mea... şi nu din cauza beneficiilor băneşti pe care le 
pot avea.” Departe de a avea vreo justificare bănească, Andrew Hume 
vindea deja viori în mod profesionist şi într-un an, avea să folosească 
paginile de reclame din The Strad ca vitrină a magazinului său de 
instrumente „proprii”. 

Andrew Hume s-a gândit că dacă White Star Line a considerat lipsită de 
valoare viaţa fiului său, poate vor recunoaşte măcar valoarea viorii sale care 
acum era doar o bucată plutitoare de lemn undeva în Atlanticul de Nord. 
Ce-ar fi dacă ar exagera valoarea viorii pe care Jock o luase cu el pe vapor? 
Nu mai era nimeni în viaţă care să ştie că vioara lui Jock era un instrument 
pe care chiar el îl făcuse. Totul se scufundase odată cu Titanicul, aşa că nu 
exista niciun risc să-i fie descoperită minciuna. Dar cât de mare putea fi 


minciuna? O vioară semnată Antonio Stradivari? Nu, ar însemna să-şi pună 
prea mult norocul la încercare: exis tău puţine modele şi erau mult prea 
valoroase. În plus, era puţin probabil ca un tânăr de douăzeci şi unu de ani, 
oricât de bun ar fi fost, cântăreţ într-o orchestră pe un vapor, să aibă un 
Strad. Cum şi l-ar fi permis? I s-ar fi cerut hârtii cu care să dovedească 
cumpărarea ei. Mai bine să reclame ceva aproape la fel de valoros, dar mai 
puţin cunoscut. O vioară de categorie inferioară ar fi avut mai multe şanse. 
Una de Nicolo Amati, poate? Nu, prea ambițios. Şi prea scumpă. Andrew 
şi-a amintit de o săptămână petrecută la Milano în adolescenţă când a ţinut 
în mână — pentru scurt timp — o vioară făcută de marele meşteşugar de 
viori din secolul al optsprezecelea, Giovanni Battista Gaudagnini. Da, e o 
alegere mai potrivită. O astfel de vioara ar putea ajunge pe fundul oceanului 
şi nimeni nu i-ar sesiza lipsa. Andrew avea prieteni care-l puteau ajuta 
făcându-i rost de actele necesare. Foarte multe generaţii din familia 
Guadagnini fabricasera astfel de viori şi nu şi-au pierdut din valoare — 200 
de lire ar fi fost o sumă modestă pe care ar propune-o pentru răscumpărare. 

Andrew Hume şi-a mai luat puţin timp de gândire. Cine l-ar fi putut 
contrazice că Jock a luat pe Titanic nu una, ci două viori? Nu trebuia însă să 
fie prea lacom. Mai bine să nu reclame două Gaudagnini. Dar dacă ar 
reclama o vioară Thomaso Eberle, rivalul contemporan din Napoli a lui 
Gaudagnini? Tot un instrument bun, scump, dar nu de acelaşi nivel. Valora, 
să zicem 125 de lire şi ar fi fost chiar mai uşor să facă rost de dovada 
cumpărării. Ar fi spus că el, Andrew, le împrumutase şi Jock le luase cu el 
pe Titanic pentru a alege una dintre ele ca „instrument pe viata”. Un 
instrument pe viaţă avea o aură specială, se gândi Andrew, mai ales în 
mâinile unui om care murise cu el. Nu l-ar fi adus pe Jock înapoi, dar ar fi 
îndreptat răul făcut. 

După ce a ales viorile, Andrew Hume a trimis o scrisoare către White 
Star Line în care solicita 625 de lire: 325 de lire pentru viori şi 300 de lire 
pentru pierderea vieţii fiului său. Din păcate nicio dovadă a acestei 
corespondențe nu a supravieţuit, White Star Line distrugând cea mai mare 
parte din documente atunci când s-a unit cu Cunard în 1934. Dar la 
Arhivele Naţionale ale Statelor Unite a supravieţuit o scrisoare trimisă 
ulterior de Hume, în care îşi motiva solicitarea. De aici rezultă în mod clar 
că cererea lui Hume de compensare a fost refuzată de White Star Line şi că 
nici încercările de a ajunge la o înţelegere cu Bruce Ismay, preşedintele 


companiei, ajuns în siguranţă în biroul lui din Liverpool, nu au dus la niciun 
rezultat. 

În ianuarie 1913, Hume a apelat la stat pentru a-şi cere răscumpărarea, 
scriindu-i lui Alexander Gilchrist Jr., un funcţionar al judecătoriei 
circumscriptiei New York, care fusese pus în funcţie pentru a se ocupa de 
cererile de răscumpărare apărute în urma pierderii SS Titanic. Şi această 
srisoare este scrisă de mână. 

„Stimate Domn, 

Citez dintr-un exemplar al Evening World din 16 ianuarie trimis de 
domnul R. Paul, din 215 East 122 Street, New York în care mi spune că 
solicitările pentru pierderile suferite trebuie înaintate către dumneavoastră. 
Prin prezenta scrisoare, doresc să vă adresez o cerere pentru 2.500 de dolari 
pentru pierderea fiului meu şi a două viori de calitate pe care le avea cu el, 
una semnată de G.B Gaudagnini în valoare de 200 de lire şi una de 
Thomaso Eberle în valoare de 125 de lire. 

Fiul meu nu avea decât douăzeci şi unu de ani şi avea aceste viori la el cu 
intenţia de a alege una dintre ele ca instrument pe viaţă. Din păcate, niciuna 
nu era asigurată şi cu toate că am dat în judecată contractorii la Judecătoria 
din Liverpool, nu am primit niciun răspuns. Primăria mi-a dat 92 de lire 
refuzând să-şi asume orice responsabilitate, iar scrisoarea trimisă lui Bruce 
Ismay de la White Star Line a rămas fără răspuns. 

Fiul meu, Jock Law Hume ar fi trăit acum aici, alături de noi şi ar fi 
valorat cel puţin 100 de lire pe an pentru noi. În această idee am cumpărat şi 
această proprietate în urmă cu patru ani pentru 500 de lire cu o datorie de 
400 de lire şi o dobândă de 4%. În prezent trebuie să plătesc singur cele 300 
de lire rămase şi cum am deja 50 de ani, nu am prea multe speranţe că voi 
putea achita datoria fără niciun ajutor, cele 92 de lire primite fiind doar o 
mică parte. Vă voi fi recunoscător dacă veţi înainta această scrisoare 
împotriva companiei White Star Line. 

Cu stimă, 

Hume (Tatal)” 

Reclamatia lui Andrew Hume conform careia Jock luase cu el pe Titanic 
două viori italiene de calitate a atras atât neîncrederea celor din jur cât si 
admiraţia amatorilor de fraudă. Chiar credea Andrew Hume că există cineva 
care să dea crezare faptului că un cântăreţ la vioară de douăzeci şi unu de 
ani, care câştiga 4 lire pe lună ar fi primit nu una, ci două viori scumpe 
pentru a le lua cu el într-un voiaj? în noiembrie 2006, „o vioară Giovanni 


Battista Guadagnini, din Milan, 1753” a fost scoasă la licitaţie în Londra şi 
luată de familia Bromptons. Preţul estimat a fost între 150.000 de lire şi 
200.000 de lire, iar preţul adjudecat a fost de 317.250 de lire. Viorile Eberle 
au un preţ apropiat acum, ca şi atunci, şi ambele ar fi fost mult prea scumpe 
pentru ca Andrew Hume să şi le fi putut permite. 

În plus lupta constantă pentru viorile moderne pe care Andrew o ducea 
pe paginile publicaţiei The Strad făcea ca solicitarea lui să ridice suspiciuni. 
Este mult mai probabil ca Jock să fi plecat pe mare cu una din viorile tatălui 
său făcute „în alb” şi purtând inițialele A. H., în 1912 Andrew Hume 
încercând deja să-şi facă un nume printre meşteşugarii de viori. 

Dar în ultima perioadă, chiar şi atunci când Jock a plecat din Dumfries 
către Liverpool şi Southampton, tatăl şi fiul de-abia îşi mai vorbeau. Jock 
locuise cea mai mare parte din an cu Mary Costin şi plănuia să se 
căsătorească cu ea în ciuda dorințelor tatălui său. 

White Star Line a refuzat să-i plătească lui Andrew Hume vreun ban, atât 
pentru viori, cât şi pentru fiul său. Delegatul Gilchrist i-a refuzat şi el 
solicitarea. Dar acest lucru nu l-a oprit din planurile sale pe Andrew Hume. 
Acum avea o altă ţintă: Mary Costin. 


17 — Johnann Law Hume Costin 
18 octombrie, Dumfries 


Mama mea, Johnann Law Hume Costin, s-a născut pe 18 octombrie 
1912, la ora 11 a.m. În casa familiei Costin de pe Buccleuch Street, nr. 35, 
din Dumfries. Din câte se pare, totul a decurs mult mai repede şi uşor decât 
la naşterea lui John Jacob Astor al VI-lea, în New York, cu două luni 
înainte. Moaşa care a ajutat la naşterea mamei mele s-a spălat pe mâini 
imediat ce s-a asigurat că Mary şi copilul sunt bine şi a plecat cu cei 15 
şilingi pe care i-a dat Susan Costin, mama lui Mary. 


În ciuda epuizării şi neliniştii prin care trecuse, Mary era încântată de 
copilul pentru al cărui nume s-au purtat discuţii intense. Lui Mary îi intrase 
în cap ideea că va avea un băiat şi era hotărâtă să-l numească John Law 
Hume Costin, acest nume fiind mai mult un mesaj pentru familia Hume 
decât pentru cei Dumfries, care cunoşteau şi înțelegeau relaţia dintre Jock şi 
Mary. 

Naşterea unei fete impunea alegerea unui alt nume. Ca un compromis, 
Susan a sugerat ca fata să fie numită Susan Kennedy Law Hume Costin, 
Susan Kennedy fiind numele ei de fată. Dar Mary nu voia să renunţe la 
ideea sa. Numele trebuia să fie „John”, iar „Johnann” a fost varianta asupra 
căreia au căzut de acord. Acesta nu era un nume neobişnuit pentru o fată în 
Scoţia secolului al XIX-lea, deşi era probabil o variantă scrisă greşit a 
numelui 

Johanna. Mama avea să renunţe la el mai târziu pentru „Johanna” şi în 
cele din urmă pentru „Jacqueline”. 

Susan Costin, mama lui Mary, îşi dusese viata cu demnitate şi decenta, cu 
toate că trecuse prin multe încercări. În jurul vârstei de treizeci de ani 
îngropase deja două fiice şi pe soţul ei. Acum, la cincizeci de ani, Susan îşi 
dădea seama că toate aceste greutăţi o ajutaseră să treacă cu bine de 
încercările anului trecut: îngrijirea fiului muribund, William; pierderea unui 
ginere — căci asta era Jock pentru ea — pe care îl iubea; şi alinarea fiicei 
sale Mary, îndoliată, însărcinată şi necăsătorită. 

După fiecare catastrofă din viaţa ei, Susan Costin s-a adunat, şi-a adunat 
lângă ea membrii familiei rămaşi în viaţă şi a continuat să-i îngrijească şi 
să-i hrănească chiar dacă asta însemna să rămână ea nemâncată. Niciodată 
nu l-a învinuit pe Dumnezeu atunci când lucrurile nu au mers cum trebuie, 
dar i-a mulţumit întotdeauna în rarele ocazii când totul mergea bine. 
Naşterea nepoatei ei, Johnann, era una dintre aceste ocazii şi o mare sursă 
de bucurie pentru ea. 

Acest lucru ar putea explica de ce Susan a decis să fie ea — şi nu Mary 
— cea care să-l anunţe pe Andrew Hume că a devenit bunic. Nu se aştepta 
la o primire caldă, dar probabil s-a gândit — în mod greşit, după cum au 
stat ulterior lucrurile— că naşterea copilului îl poate face pe Andrew sa 
accepte măcar puţin ceea se întâmplase; o asumare a situaţiei în care se 
aflau; un pic de compasiune şi înţelegere pentru toate prin câte trecuse 
Mary; şi ceva ce ar fi putut clădi împreună de dragul copilului, şi pentru a 
onora amintirea lui Jock. 


Nu se aştepta să i se spună că fiica ei este o curvă şi să i se trântească uşa 
în faţă. 

Susan Costin nu era o femeie care să-şi manifeste emoţiile. Crescută spre 
sfârşitul domniei reginei Victoria, înţelegea puterea reprimării: privirea 
aruncată în zare pentru a exprima amuzamentul sau ridicarea unei 
sprâncene cand nu erai de acord cu ceva. Copiii şi răposatul ei sot, William, 
priveau adesea spre chipul încordat încercând să-şi dea seama în ce ape se 
scaldă. 

Susan era o femeie care îşi trăgea puterea din necazuri şi care avea un 
puternic simţ al binelui şi al răului. Timp de doi ani tot mai sperase că 
Andrew Hume se va schimba, dar lipsa lui de bunătate şi de respect o 
făcuseră să se răzgândească. Fără să îi mai adreseze vreun cuvânt, a coborât 
treptele casei de pe George Street, nr. 42, şi a traversat podul Maxwelltown 
până a ajuns la biroul angajatorilor ei, Messrs Walker & Sharpe, funcţionari 
în biroul secretarului de stat. 

18 — Un nume şi o piatră de mormânt pentru Jock 

Noiembrie 1912, Halifax, Noua Scotie 


De îndată ce White Star Line a ştiut care este numărul de cadavre 
recuperate de Mackay-Bennett, compania a cumpărat un teren de 
aproximativ un kilometru pătrat în cimitirul Fairview Lawn din Halifax, 
pentru 846 de dolari şi l-a angajat pe F. W. Christie să-l împartă în 121 de 
locuri de veci. S-a cumpărat teren şi în cimitirul Mount Olivet pentru a 
îngropa nouăsprezece morţi de religie catolică, iar cei zece evrei găsiţi au 
fost înmormântați în cimitirul Baron de Hirsch. 

La Fairview, Christie a hotărât să fie patru rânduri de morminte aşezate în 
curbă care, intenţionat sau nu, seamănă cu prora unei nave cu o spintecătură 
pe-o parte. Numărul mare de trupuri neidentificate erau o problemă care 
trebuia rezolvată rapid, deoarece cadavrele începuseră să se descompună. 
Se săpase o groapă comună adâncă care putea adăposti treizeci şi şapte de 
sicrie la o distanţă de treizeci de centimetri unul de celălalt. În această 
groapă a fost îngropat bunicul meu, Jock Hume, la câţiva metri de „copilul 
necunoscut”, cea mai tânără victimă recuperată în urma dezastrului. 

Achiziţionarea pietrelor de morminte şi prelucrarea lor pentru aproape 
150 de persoane într-un timp atât de scurt era o altă problemă care trebuia 
rezolvată. White Star Line a încheiat un contract în acest sens cu Frederick 
Bishop, de la Fabrica de Marmură din Halifax, iar pietrele au fost scrise de 


Frank Fitzgerald, care a făcut în aşa fel încât numele să poată fi adăugat în 
orice moment. 

În timp ce lucrătorii de la Bishop se ocupau de sarcina primită, trupurile 
neidentificate au primit cruci de lemn în locul pietrelor. Probabil bunicul 
meu a fost identificat la timp pentru ca numele lui să fie scris pe piatra de 
mormânt, înainte ca Fitzgerald să înceapă scrierea. Până la Crăciunul anului 
1912, toată treaba fusese terminată iar morţii se puteau odihni în pace. 
White Star Line a plătit pentru toate înmormântările şi a înfiinţat un fond de 
ajutorare de 7.500 de dolari pentru a îngriji mormintele celor de pe Titanic, 
din toate cele trei cimitire. Această sumă s-a dovedit a fi insuficientă pentru 
întreţinerea mormintelor şi zeci de ani au apărut discuţii despre tăierea ierbii 
şi plantarea lalelelor. In 1944 Primăria din Halifax a preluat 
responsabilitatile pentru cimitrul Fairview Lawn. 

Este un cimitir frumos şi bine întreţinut şi este imposibil să nu te 
impresioneze. Oameni din întreaga lume — nu numai rudele — vin aici să- 
şi prezinte omagiile celor 121 de bărbaţi curajoşi, femei şi copii care au fost 
tradati de indiferența şi aroganta celor de la White Star Line. 

Am vizitat mormântul bunicului meu pentru prima dată la începutul 
anilor nouăzeci şi m-am întors acolo în anul 2010. La aproape un secol de la 
dezastru, 40 de persoane dintre cei decedați încă nu au fost identificate. La 
stânga lui Jock se află cadavrul numărul 257, care conform arhivelor era un 
bărbat proaspăt bărbierit, în vârstă de aproximativ treizeci şi opt de ani, cu o 
înălţime de 170 cm, 84 de kilograme şi „o frunte lată”. Purta un tricou verde 
cu dungi, un costum de lucrător de la cazane şi pe deasupra o jachetă dublă. 
„Probabil un inginer”, scrie în raport. La dreapta lui Jock se află cadavrul cu 
numărul 179, „probabil un fochist”, cu o mustață mică şi care cântărea 86 
de kilograme. Se estimează că avea „în jur de 26 de ani”, dar nu a fost găsit 
nimic asupra lui care să-i indice identitatea şi nimeni nu a venit să îi 
revendice trupul. 

Nu sunt flori pe aceste morminte, dar la câţiva metri în partea stângă se 
află o construcţie din granit care marchează mormântul celui mai tânăr trup 
recuperat, cel al băiatului de doi ani a cărui identitate este un mister de mai 
bine de un secol. Când am vizitat cimitirul în 2010 mormântul lui era 
acoperit de flori, ursuleti de plus si un miel de jucărie, forma modernă de 
exprimare a compasiunii. Spre deosebire de toţi ceilalţi din cimitir, copilul 
nu purta vestă de salvare atunci când a fost găsit, ci fusese ţinut strâns în 
braţele mamei sale până când apele i-au despărţit. Imaginea copilului 


plutind cu faţa în sus „a adus lacrimi în ochii marinarilor curajoşi” de pe 
Mackay-Bennett. 

William Harrison, secretarul lui Bruce Ismay, este îngropat aici, la fel ca 
si Emest Freeman, asistentul lui Ismay, care este cadavrul cu numarul 239. 
Ismay a plătit „pentru ceva mai scump” să marcheze mormintele bărbaţilor, 
fără îndoială doar de ruşine şi din vinovăţie. Pe mormântul lui Freeman 
scrie: „A rămas la datorie, încercând să-i salveze pe alţii netinand cont de 
propria viaţă şi astfel s-a scufundat cu nava.” Se pune întrebarea dacă 
Ismay, atunci când a dictat aceste cuvinte noului secretar şi-a dat seama de 
ironia epitafului pe care l-a ales pentru Freeman, ale cărui „servicii de 
încredere şi lungă durată” au fost răsplătite în acest fel. 

19 — Stabilirea paternităţii 

2 decembrie, Judecătoria din Dumfries 


Faptul că mama lui Mary Costin lucra pentru o firmă de avocaţi nu avea 
să-i aducă lui Andrew Hume decât ghinion. Hume credea în mod greşit că 
familia Costin nu este una prea deşteaptă, ci una extrem de umilă, fără 
iniţiativă sau resurse. Mary Costin îi punea bete-n roate dar niciodată nu s-a 
gândit că va reprezenta o ameninţare pentru un om cu poziţia lui. Bănuia că 
Mary lucrează într-o fabrică de mănuşi — după moartea lui Jock găsise în 
ocupaţia ei o altă formă de insultă — dar nu s-a sinchisit niciodată să 
întrebe cu se ocupă mama ei, pentru că nu prezenta niciun fel de interes 
pentru el. 

Dacă Susan Costin ar fi lucrat pentru nişte negustori de grâne, lucrurile s- 
ar fi terminat altfel. Dar Messrs Walker & Sharpe erau cunoscuţi pentru 
grija pe care o aveau fata de oamenii lor, iar printre aceştia se număra si 
Susan Costin, îngrijitoarea de la firmă. Atunci când domnul Hendrie, care o 
ajutase pe Mary să redacteze scrisoarea pentru Fondul de Ajutorare Titanic, 
a discutat cazul cu partenerii lui, aceştia au fost revoltați de situaţia ei şi au 
decis să se ocupe de cazul ei pro bono. 

Înainte de toate, trebuia să facă o cerere pentru un test de paternitate fără 
de care Fondul de Ajutorare nu i-ar fi acordat nicio recompensă. 
Argumentele legale aveau să se bazeze pe intenţiile tânărului cuplu, pe 
natura relaţiei dintre ei şi pe caracterul lui Mary. 

Domnul Hendrie nu a pierdut timpul şi a luat declaraţii martorilor, a 
adunat dovezi relevante, printre care şi scrisorile trimise de Jock. Cartea 
poştală cu Titanicul pe care o trimisese din Southampton a fost şi ea luată ca 


probă. Pastorul de la Greyfriars Kirk a confirmat că Jock şi Mary se rugau 
acolo şi îi împărtăşiseră planurile de căsătorie. Nellie, sora lui Jock a 
confirmat că ea le-a făcut cunoştinţă şi faptul că fratele ei îi era foarte 
dedicat lui Mary. Nellie nu i-a spus tatălui ei despre această declaraţie. 
Angajatorul lui Mary de la fabrică i-a făcut acesteia o caracterizare şi s-a 
oferit să aducă personal dovezi, dacă va fi nevoie. Însuşi domnul Walker a 
jurat că ştie această familie de mai bine de zece ani şi poate garanta pentru 
decenta şi onestitatea lor. 

Mary a petrecut ore întregi recitind scrisorile lui Jock şi încercând să 
găsească pagini care să o poată ajuta să-şi susţină cauza fără să o pună în 
situaţii stânjenitoare. Dar proba care avea să conteze cel mai mult aveau să 
fie declaraţiile ei şi ale mamei sale odată ajunse în boxa martorilor. Domnul 
Hendrie a avertizat-o că daca Andrew Hume va hotărî să se opună cererii în 
calitatea lui de executor al lui Jock, să se aştepte să răspundă la unele 
întrebări ofensive şi provocatoare din partea avocatului lui Hume. 

Viteza cu care Mary trebuia să furnizeze celor de la Fondul de Ajutorare 
Titanic dovada paternităţii era esenţială. Domnul Hendrie fusese asigurat de 
funcţionarul judecătoriei că la trei săptămâni de la primirea cererii va avea 
loc o audiere. Dar apărea o problemă. Domnul Hendrie o sfătuise pe Mary 
să nu înregistreze naşterea lui Johnann înainte de judecarea cazului, pentru 
că atunci când tatăl era mort iar mama necăsătorită, legea impunea ca 
numele tatălui să nu fie completat. Hendrie spera să o poată scuti pe 
Johnann de eticheta de copil nelegitim înregistrându-i naşterea dupa 
stabilirea paternităţii în mod legal. Dar nu înţelesese corect întreaga 
procedură. Legea impunea ca cererea lui Mary să fie însoţită de certificatul 
de naştere. 

Legea nu putea fi păcălită. Pe 7 noiembrie 1912, Mary a înregistrat 
naşterea lui Johnann, iar numele tatălui a rămas necompletat. Mai târziu în 
aceeaşi zi, domnul Hendrie a completat o cerere pentru stabilirea paternităţii 
adresată Judecătoriei din Dumfries din partea lui Mary. În acelaşi timp, l-a 
anunţat pe Andrew Hume, în calitate de executor al lui Jock. A doua zi, 
Andrew Hume a anunţat judecătoria că se opune acestei cereri. 

Cererea pentru stabilirea paternităţii a fost susţinută la Judecătoria din 
Dumfries pe 2 decembrie 1912. Nici Andrew Hume, nici vreunul dintre 
reprezentații săi nu au venit să o conteste. Decalaratiile făcute înainte de 
proces şi notițele şerifului nu au fost păstrate atunci când dosarele au fost 
trimise din Dumfries la Arhiva Naţională a Scoției din Edinburgh, în urmă 


cu cincizeci de ani, astfel încât nu există nicio dovadă a audierii. Dar 
decizia curţii este păstrată în arhive, iar înregistrarea naşterii se află la 
Biroul General de Registre din Scoţia. În aceasta se spune: 

„În urma unei acţiuni legate de paternitatea copilei Johnann Law Hume 
Costin, născută pe 18 octombrie 1912, pe Buccleuch Street nr. 35, 
Dumfries, în numele lui Mary Catherine Costin care locuieşte pe Buccleuch 
Street, numărul 35, Dumfries, împotriva lui Andrew Hume, profesor de 
muzică din Dumfries şi alti reprezentanţi ai răposatului John Law Hume, 
Loctiitorul Şerifului din Dumfries si Galloway a decis pe 2 decembrie 1912 
că numitul copil este fiul nelegitim al lui Mary Catherine Costin şi John 
Law Hume.” 

20 — Familiile Costin şi Hume la judecată 

11 decembrie, Dumfries 


Decretul paternităţii, care confirma faptul că Jock Hume este tatăl 
copilului, i-a dat şanse lui Mary să reaplice pentru subventia oferită de 
Fondul de Ajutorare Titanic. Imediat, a trimis o nouă scrisoare care ar fi 
trebuit să pună capăt problemelor. 

Cu toate acestea, a marcat începutul unui război de un an între Mary 
Costin şi Andrew Hume. Câmpul de luptă a fost Judecătoria din Dumfries 
care se afla chiar în faţa casei Costin, pe Buccleuch Street. Cu toate că 
Mary a fost cea care a deschis focul, Andrew Hume a fost cel care a început 
ostilitățile, furând banii care fuseseră destinaţi copilului lui Mary, propria 
lui nepoată. 

„Cazul Fondul Titanic”, aşa cum l-au numit cei de la Standard, a fost o 
luptă legală extraordinară. La sfârşitul ei, au rămas reputatii distruse şi vieţi 
destrămate. Această luptă între bunica mea, Mary, o mamă necăsătorită, şi 
Hume, tatăl eroului mort — a împărţit locuitorii din Dumfries, care 
urmăreau cu ardoare povestea în Standard, în tabere. 

În preajma Crăciunului din 1912, Mary se simţea uşurată că rezolvase 
problema paternitatii. Ordinul judecătoresc care stabilea paternitatea fusese 
înaintat Fondului de Ajutorare Titanic de domnul Hendrie, iar Mary 
semnase o nouă cerere pentru „subvenţie”. Problema se afla acum in 
mâinile Secretarului Onorific de la Fondul Titanic din Liverpool, domnul 
Percy Fullerton Corkhill, care era responsabil pentru cererile de alocatii 
venite din Scoţia şi din Anglia, la nord de Birmingham. 


Domnul Corkhill, care era asistent de avocat la Corporaţia din Liverpool, 
dar şi secretar privat al primarului din Liverpool, i-a scris domnului Hendrie 
că cererea lui Mary „este analizată”. Chiar aşa a şi fost. Subcomitetul de 
cereri în scopuri generale s-a întrunit a doua zi, timp în care lui „Johnann” îi 
fusese deja alocat numărul de beneficar C689. Comitetul a aprobat plata 
sumei de jumătate de coroană pe săptămână (aproximativ 6 lire la valoarea 
de azi) plus suma de 67 de lire plătibile imediat din fondurile de „alimente” 
— în special mâncare, combustibil şi întreţinere, în total o sumă destul de 
substanţială, de 3.100 de lire la valoarea de azi. Formularele necesare au 
fost completate între Crăciun şi Anul Nou. 

Până aici toate bune. Dar, din păcate, în loc să-i fie trimis lui Mary, cecul 
de 67 de lire a fost trimis din greşeală lui Andrew Hume. Acesta a încasat 
imediat banii la Banca Naţională a Scoției din Dumfries şi nu a băgat în 
seamă scrisoarea trimisă împreună cu banii de domnul Corkhill, care spunea 
clar că banii îi sunt destinati lui Mary „şi copilului ei”. Hume a avut 
impertinenta să-i scrie domnului Corkhill pe 3 ianuarie 1913, confirmându-i 
primirea cecului. 

Corckhill a înţeles din această scrisoare că banii i-au fost daţi lui Mary 
pentru copil. Dar nu se întâmplase acest lucru. Tot in această perioadă, 
Andrew Hume îi scrise lui Gilchrist pentru a-i cere banii pentru cele două 
viori. 

În aprilie, cum domnul Hendrie nu primise niciun răspuns de la Fondul 
de Ajutorare Titanic, „a făcut cercetări” şi a descoperit greşeala 
administrativă care se făcuse. I-a scris lui Andrew Hume pe 25 aprilie 
cerându-i să-i dea cele 67 de lire lui Mary Costin, destinatarul de drept. 
Hume a negat faptul că ar fi primit banii. Şi domnul Corkhill i-a scris lui 
Hume, care din nou a negat primirea banilor în ciuda faptului că deja 
confirmase primirea cecului. Pe 18 iunie domnul Corkhill i-a scris din nou 
lui Hume spunându-i: 

„Vă rog să intelegeti că banii au fost destinati întru beneficiul copilului 
lui Mary Costin şi nu al dumneavoastră.” 

Andrew Hume a pretins că nu a primit niciodată această scrisoare astfel 
încât domnul Corkhill a redactat o a patra scrisoare trimisă şi înregistrată pe 
data de 23 iulie, în care cerea ca cele 67 de lire să fie restituite. Fondul de 
Ajutoare Titanic, i-a reamintit el lui Hume, a fost strâns „din banii 
oamenilor... pentru ajutorarea văduvelor, orfanilor şi rudelor care 
depindeau de cei care şi-au pierdut viaţa în urma scufundării vaporului 


Titanic în Oceanul Atlantic”. Comitetul „nu putea să-l considere şi nu l-a 
considerat pe Andrew Hume ca fiind o persoană care depindea de decedat.” 
Atunci când fondul fusese înfiinţat în luna iulie, comitetul a subliniat faptul 
că „deşi fiecare caz va fi analizat cum se cuvine şi cu generozitate, fondul 
nu este o modalitate de a oferi compensaţii permanente pentru pierderea 
viitoarelor beneficii ale rudelor” ”. 

Nici această scrisoare a domnului Corkhill nu a primit un răspuns, aşa că 
Mary Costin a trimis o citaţie. Cazul a fost audiat de Şeriful Campion din 
Dumfries în ziua de vineri, 8 august, atunci când au fost prezentate puţinele 
dovezi ale cazului. Apărarea lui Andrew Hume era că primise într-adevăr 
cele 67 de lire, dar că a presupus că sunt pentru el şi le-a păstrat pentru că şi 
el intrase în legătură cu fondul. Atunci a declarat că primise sume 
individuale de 25 de lire, 71 de lire 9 şilingi şi 7 peni şi 140 de lire de la 
Primărie şi Fondurile Daily Telegraph şi o donaţie de o valoare 
nespecificată de la Fondul Muzicienilor de pe Titanic mai devreme în acel 
an, înainte de naşterea copilului. Mary Costin nu ştia nimic de toate aceste 
donaţii. Cazul a fost amânat pentru o lună pentru ca apărarea să aibă timp să 
se pregătească şi pentru ca domnul Corkhill să poată veni de la Liverpool 
pentru a prezenta dovezile. 

Când Curtea s-a reunit, domnul Hendrie l-a informat pe Seriful Campion 
că i-a cerut partenerului său majoritar, domnul Bannerman, să preia cazul 
„pentru că sunt de părere că sunt un martor important şi nu aş fi putut-o 
reprezenta pe domnişoara Costin”. În declaraţia sa, a prezentat curţii suita 
de minciuni, contradicții şi oscilaţii de care s-a lovit în relaţia lui cu Andrew 
Hume. Domnul Bannerman l-a chemat ca martor pe domnul James 
Henderson, care a declarat că a lucrat înainte ca avocat al domnului Hume. 
Domnul Hume le trimisese o scrisoare a celor de la Daily Telegraph 
administratorilor de la Fondul Titanic, în care spunea că are dovada de 
necontestat a faptului că fiul său nu este tatăl copilului lui Mary Costin. 
Atunci când a întrebat care este acea dovadă, Hume nu a putut furniza 
niciuna. De atunci nu l-a mai reprezentat pe Hume. 

Domnul Corkhill a declarat că Hume îi scrisese la o lună după naştere 
spunând: „Consider că în calitate de părinte (al lui Jock) şi reprezentant 
legal se cuvine să am şansa de a rectifica aşa-zisul rău făcut.” I-a spus în 
repetate rânduri lui Hume că orice donaţie din partea fondului va fi dată 
spre beneficiul copilului. 


Aceasta era prea mult pentru avocatul lui Andrew Hume care a intervenit 
în acest moment. A spus că se află în situaţia de a se retrage din caz. Aşa s- 
ar fi cuvenit să procedeze. Se afla în mâinile Excelenței sale, dar a cerut sa 
fie lăsat să se retragă. Preluase cazul pentru că „în biletele şi hârtiile care i- 
au fost înmânate părea că există o justificare a apărării”. I-a spus clientului 
său că dacă suma îi fusese adresată în mod clar domnişoarei Costin, el nu 
poate merge mai departe. Şeriful a spus că înţelege situaţia în care se află 
domnul Edgar şi îi aprobă decizia. După ce s-a consultat cu clientul său, 
domnul Edgar a anunţat că îşi recunoaşte înfrângerea în acest caz. 

„Final senzaţional” titra Dumfries &Galloway Standard. „Avocatul 
apărării se retrage din cazul Fondului Titanic.” Dar, cu toate că Mary Costin 
credea că victoria îi aparţine, avea să aibă parte de o surpriză pe 22 
octombrie, când Seriful Campion a emis „hotărârea definitivă”: 
„Dificultatea acestui caz a fost aceea de a decide dacă solicitantul (Mary 
Costin) are dreptul de aduce aceste acuze.” Prezentarea excentrică a 
Şerifului continua astfel: cele 67 de lire trimise din greşeală lui Andrew 
Hume au reprezentant o donaţie benevolă din partea Fondului de Ajutorare 
Titanic. Mary Costin nu ar fi putut da în judecată fondul pentru donaţie 
pentru că toate distribuțiile au fost gratuite — aşadar nu a avut niciun temei 
pentru a da în judecată pe cineva care a primit banii din greşeală. El a 
concluzionat că acesta este un caz de condictio indebiti — revendicarea 
unei plăţi greşite — iar Mary Costin nu avea dreptul la bani. 

Mary a contestat decizia. Lorzii legii din Edinburgh au preluat cazul pe 3 
decembrie 1913 şi au dat un verdict de comun acord. Vice-judecătorul a 
spus: „Nu pot fi de acord cu această judecată.” Problema este simplă. „O 
anumită sumă de bani a fost trimisă de la A la B pentru a-i fi dată ei. La 
acest lucru se rezumă totul şi la faptul că B refuză să dea banii. În aceste 
condiţii se pare că cel mai indicat este să trimit din nou cazul Şerifului.44 
Lordul Dundas a fost şi el de acord: Seriful „s-a înşelat”... există un non 
sequitur în judecata lui. Lordul Guthrie a adăugat: „Şeriful a arătat în mod 
clar că nu are niciun pic de compasiune pentru apărarea acuzatului (Andrew 
Hume)... acuzatul nu numai că trebuia să ştie, ba chiar a ştiut că primeşte 
aceşti bani pentru domnisoara Costin şi nu pentru el.44 Recursul a fost 
aprobat şi Mary Costin a primit banii. 

Oare Andrew Hume era pur şi simplu un om rău sau era nebun? Actul 
final din această tragedie legală — sau farsă — ne arată că era şi una şi alta. 
Exact la un an după ce judecătoria din Dumfries hotărâse că Jock este tatăl 


lui Johnann, Andrew Hume a depus o „cerere de recurs”. În legea din 
Scoţia, aceasta este o cerere adresată Curţii pentru a permite cuiva o altă 
şansă de a-şi susţine cazul dacă Şeriful a luat deja o decizie potrivnică. 
Hume a iniţiat un proces pentru a contesta decizia de paternitate pe motiv că 
a intrat în posesia unor dovezi relevante. Avocatul lui era din nou domnul 
Edgar. 

lată cum, Mary Costin era nevoită să traverseze dmmul către Curtea de 
Judecată de pe Buccleuch Street. Domnul Bannerman, avocatul ei, a 
susţinut că cererea este „nepotrivită” şi a sugerat faptul că Andrew Hume o 
foloseşte ca unealtă pentru a schimba ordinul anterior de a-i plăti lui Mary 
Costin cele 67 de lire. Oricum, „nu este corect ca o parte să fie lăsată să 
audă dovezile aduse de cealaltă parte, să se gândească un an şi apoi să 
adune noi dovezi care să dovedească contrariul”. 

Şeriful Campion a amânat audierea până pe 12 februarie 1914, când a 
emis decizia Curţii. A respins cererea pe motiv că Andrew Hume nu a venit 
cu nicio dovadă nouă sau „fapt material” din cele promise. Scuza lui de a se 
prezenta la stabilirea paternităţii cu un an în urmă nu-l ajuta. Ar fi fost 
„dezagreabil” pentru Mary Costin să redeschidă cazul după douăsprezece 
luni. Pentru Mary, coşmarul legal se terminase în sfârşit. Acum putea 
începe să-şi refacă viaţa fără Jock. 

21 — Deschiderea vechilor răni 

31 mai 1913, Dumfries 


Procesul dintre Andrew Hume şi Mary Costin a adus o mare nefericire 
celei mai mici fiice din familia Hume, Kate, care acum avea aproape 
şaisprezece ani. Era suficient că trebuia să asiste la umilirea publică a tatălui 
ei, care fusese etichetat ca mincinos şi hoţ. Kate a văzut cum afacerea 
tatălui ca profesor de muzică începe să se destrame şi a început să se simtă 
chiar ea marginalizată, părinţii prietenelor ei de la şcoală nemailăsându-şi 
fiicele să se apropie de cei din familia Hume. Dar poate că cel mai rău, din 
punctul ei de vedere, era că acest proces îi prelungea durerea pentru 
pierderea lui Jock, a cărui moarte o afectase mai mult ca pe oricare dintre 
fraţii ei. Fusese fratele mai mare, protectorul ei. 

Nu doar procesul aducea amintiri neplăcute. La un an după moartea lui 
Jock, nu trecea nicio lună fără să fie chemată la vreo nouă ceremonie de 
prezentare a omagiilor eroilor de pe Titanic. Kate Hume a urât în mod 
special ultima zi din luna mai a anului 1913. Ura această zi de mai bine de 


un an, de când fusese propusă construirea unui monument. Se consumase 
deja extrem de mult la cele două slujbe de comemorare pentru Jock din 
săptămâna de după scufundarea Titanicului, şi două luni mai târziu 
înfruntase o ploaie torențială în timpul dezvelirii unei plăci de marmură la 
intrarea în vechea sa şcoală, St. Michael. Acum, când încă încer- ca să se 
împace cu moartea fratelui ei, avea să aibă loc o nouă revărsare a durerii 
publicului. 

Fiecare dintre cele trei ceremonii de comemorare de până acum fuseseră 
dureroase în felul lor. La slujbele religioase era plin de oameni în vârstă, 
foarte puţini dintre aceştia cunocându-i pe Jock sau pe Tom Mullin. Îşi 
prezentaseră omagiile „tinerilor eroi din Dumfries” într-un mod în care Kate 
nu înţelegea aceste demonstraţii publice ale durerii pentru fratele ei. 
Dezvelirea plăcii de la şcoală a fost ceva diferit, care a luat-o prin 
surprindere. Au fost prezenţi aproape numai copiii de la şcoală şi mulţi 
dintre băieţi erau la vârsta la care şi-l amintea pe fratele ei în copilărie — cu 
pantaloni scurţi, alergând pe terenul de joacă pentru a le întâmpina pe ea şi 
pe mama ei atunci când veneau să-l ia. Deşi puţini dintre elevii prezenţi îl 
cunoşteau, mulţi dintre băieţi aveau lacrimi în ochi, iar tinereţea lor îi 
amintea lui Kate cât de mulţi ani ar fi avut Jock în faţă. Directorul, domnul 
Hendrie, un om a cărui misiune în viaţă a fost să predea şi să-i ghideze pe 
copiii pe care îi avea în grijă, a vorbit despre Jock şi Tom nu ca despre nişte 
eroi, dar ca fiind nişte „flăcăi buni”. A fost mai mult decât ar fi putut 
suporta Kate. 

Dar în termeni colocviali, ziua de azi avea să fie „una mare” — Parohul 
Thomson avea să dezvelească un obelisc din granit de aproape cinci metri 
în Dock Park, în onoarea vieților şi morţii eroice ale lui Jock şi prietenului 
său Thomas Mullin. Au participat mai multe sute de oameni, iar Kate a stat 
cu tatăl ei şi cu mama vitregă în primul rând împreună cu parohul, sub 
privirea tuturor oamenilor din Dumfries. Dar erau două persoane a căror 
absenţă a bătut la ochi: Nellie şi Grace, cele două surori ale lui Jock, în 
vârstă de douăzeci şi cinci, respectiv, douăzeci şi unu de ani. Ambele fete 
plecaseră de acasă cu mult timp înainte ca Jock să moară şi lucrau departe 
de Dumfries. Nellie se mutase la scurtă vreme de la moartea mamei sale, 
dezgustată de avansurile pe care tatăl i le făcea lui Alice. De la moartea lui 
Jock, Nellie şi Grace au început să vină acasă extrem de rar, întrucât relaţia 
lor cu tatăl şi cu mama vitregă se deteriorase. Niciuna dintre fiicele lui 
Andrew nu s-a înţeles cu Alice, care o acuza în mod special pe Grace că 


este nepoliticoasă, leneşă şi inutilă. Aveau loc scandaluri uriaşe, iar până în 
anul 1913 Nellie incetase să mai vină acasă. Tatăl le scrisese ambelor fete 
spunându-le că le aşteaptă pentru ceremonie. Dar acestora le era ruşine de 
comportamentul lui imprevizibil şi erau hotărâte să evite orice confruntare 
dintre el şi Mary Costin, care ştiau că va fi acolo împreună cu copilul lui 
Jock. Aşadar s-au scuzat. 

Andrew Hume hotărâse deja că Andrew, cel mai tânăr membru al 
familiei, în vârstă de unsprezece ani, era prea mic pentru a trece printr-un 
alt moment sfâşietor. Astfel, Kate era cea care rămânea ca amortizor între el 
şi Mary Costin. Era pentru prima dată când Mary şi Andrew se întâlneau 
după multe luni de zile în afara sălii de judecată. Kate ura această situaţie, 
răzbunarea tatălui ei împotriva familiei Costin părând că se transformase 
deja din ură în nebunie. 

Designul şi construirea monumentului ridicaseră şi ele controverse. 
Avuseseră loc discuţii nesfârşite despre forma pe care să o aibă. Comitetul 
Memorial Titanic a fost întrunit pentru a se lua o decizie democratică. Unul 
dintre mai marii oraşului, domnul Hiddleston, a propus ca două plăci de 
granit cu numele tinerilor să fie ridicate în primărie. Domnul Malloch, a 
sugerat ridicarea unui monument de granit în cimitirul St. Michael, întrucât 
niciunul dintre băieţi nu aveau morminte în Dumfries, ambii fiind îngropaţi 
în Halifax, Noua Scoţie. Domnul Mitchell a susţinut cu tărie construirea 
unei fântâni pe strada St. Michael. Domnul Clark, un brutar, a fost cel care a 
propus ridicarea unui obelisc în Dock Park, cu privire spre râul Nith. 
Această propunere a fost aprobată de toţi, şi a fost numit un subcomitet 
pentru a luat deciziile legate de design şi pentru a strânge fondurile necesare 
trimițând „formulare de înscriere” către fabrici şi ateliere de lucru. S-au 
iscat controverse şi pentru cine să creeze şi să construiască obeliscul. Un 
sculptor local renumit, domnul J. W. Dods, a licitat contractul unindu-si 
forţele cu firma constructoare, Messrs Stewart, din Dumfries. Dar schiţele 
nu s-au potrivit iar costurile ar fi fost prea mari. Atunci li s-a cerut ajutorul 
şi altor firme locale, dar au fost informate de subcomitet că preţurile sunt tot 
prea mari. În scurt timp, totul s-a transformat într-o cursă între o firmă 
locală de construcţie, Messrs D. H. & J. Newall din Dalbeattie şi o firmă de 
zidărie din Trafford Park, Manchester, Messrs Kirkpatrick Bros. Ambele au 
cerut 100 de lire pentru lucrare, dar serviciile oferite de Kirkpatrick 
includeau şi costul unui panou cu margini de bronz cu imaginea Titanicului 
încadrată de câteva versuri din cântecul religios „Aproape de Tine, 


Doamne”. Ca o dovadă de bunăvoință, pentru a-l proteja, au împrejmuit 
obeliscul şi cu nişte zăbrele. Cei de la Kirkpatrick au fost angajaţi după 
îndelungi dezbateri, votul de 15-9 pentru provocând resentimente 
negustorilor locali, care au jurat să boicoteze ceremonia. Insulta finală a fost 
alegerea făcută de Kirkpatrick pentru „granitul de cea mai bună calitate din 
Aberdeen” şi nu rocile din Dumfries. 

Dar toate aceste rivalități şi conflicte au fost lăsate deoparte în dimineaţa 
zilei de 31 mai 1913, atunci când sute de localnici s-au adunat sub razele 
soarelui din Dock Park. Andrew şi Alice Hume, însoţiţi de neîncrezătoarea 
Kate, au străbătut cei aproximativ opt sute de metri de la casa lor de pe 
George Street până în parc. Steagurile lăsate în bemă fluturau la primărie şi 
la Midsteeple. Clopotele bisericilor din Dumfries şi Maxwelltown băteau cu 
solemnitate. În foişorul pentru orchestră, se cânta „Aproape de Tine, 
Doamne”. Doi gomisti din al treilea regiment al regelui stăteau de fiecare 
parte a obeliscului aşteptând să sune „Ultimul drum”. Saizeci de cercetaşi 
formau un rând dublu între pavilionul de bowling şi monument. Preoţii din 
Dumfries şi Maxwelltown aveau să meargă printre ei înainte să se aşeze. 

Pentru Kate era ca şi cum Jock ar fi murit din nou, numai că de data asta 
nu era împietrită de uimire. La mai bine de un an, simţea moartea fratelui ei 
mai apăsătoare ca niciodată, iar durerea i-a alimentat furia pentru tatăl său 
pe care il învinuia tot mai mult de favorizarea circumstanțelor care au dus la 
moartea lui Jock. 

Familia Hume a luat loc în primul rând chiar înainte ca preoţii în hainele 
civile să ajungă însoţiţi de reverendul James Strachan, care oficiase şi slujba 
de înmormântare a lui Jock. Reverendul Strachan a început rugăciunea şi 
apoi l-a invitat pe parohul Thomson să dezvelească in mod oficial 
monumentul. Când perdeaua a fost dată la o parte, Kate a putut citi pentru 
prima oară inscripţia de la baza obeliscului: 

ÎN MEMORIA LUI JOHN LAW HUME, MEMBRU AL 
ORCHESTREI, ŞI THOMAS MULLIN, OSPĂTAR, LOCUITORI Al 
ACESTOR ORAŞE CARE ŞI-AU PIERDUT VIAȚA LA 
SCUFUNDAREA VAPORULUI WHITE STAR LINE ,,TITANIC” IN 
MIJLOCUL ATLANTICULUI ÎN ZIUA DE 14 APRILIE 1912 AU 
MURIT LA DATORIE. 

Parohul a mulţumit tuturor pentru „răspunsul imediat” la iniţiativa de a 
ridica un monument. „Pe acel vapor maiestuos”, a cuvântat el, „au fost 2 
206 de oameni— cât populaţia unui mic oraş — şi dintre aceştia, 1500 şi- 


» 


au aflat mormântul în apă...” Gomistii au sunat „Ultimul drum” iar 
orchestra a cântat „O, Doamne din Bethel”. 

Apoi, parohul Nicholson i-a mulţumit parohului Thomson pentru rolul pe 
care l-a avut în crearea unui monument care „le va aminti locuitorilor... un 
monument al celui mai mare dezastru al vremurilor moderne”. Fostul 
director al lui Jock, domnul Hendrie a mulţumit Comitetului pentru că „a 
păstrat vie” memoria celor doi tineri, locuitori ai oraşului. Parohul Thomson 
s-a ridicat apoi din nou pentru a mulţumi sculptorilor şi constructorilor 
pentru munca lor excelentă. Kate Hume se întreba dacă mai rămăsese 
cineva căruia trebuia mulţumit, când parohul Thomson s-a ridicat pentru a 
treia oară ca să-i mulţumească căpitanului Wingate din al treilea regiment al 
regelui pentru asigurarea serviciilor gomiştilor. 

„Procedurile s-au încheiat cu cântarea imnului naţional”, a raportat 
Dumfries & Galloway Standard, „iar apoi orchestra a cântat muzică veselă 
în timp ce clopotele din Midseeple răsunau mai departe.” 

Spre deosebire de familia Hume, toţi membrii familiei Costin au fost 
prezenţi. Mary a venit cu Susan, mama ei, cu Jock şi Menzies, cei doi fraţi 
şi cu Johnann care avea opt luni şi pe care a transportat-o într-un cărucior 
nou Marmet, pe care îl cumpărase cu o parte din banii primiţi de la Fondul 
de Ajutorare. Erau o familie mândră şi cu toate că nu făceau parte din 
programul oficial, şi-au făcut loc spre partea din faţă unde au fost 
întâmpinați de prieteni, printre care şi bunica lui Thomas Mullin, care s-a 
agitat foarte mult la vederea copilului. 

Spre deosebire de Kate, Mary Costin nu s-a dus acasă suspinând sau 
extrem de tristă. Era mândră că oamenii din Dumfâries aveau o părere atât 
de bună despre Jock şi Tom încât să merite un monument comemorativ 
oarecum permanent, un loc pe care oamenii să îl poată vizita şi înţelege şi 
peste o sută de ani. Familia Costin s-a îndreptat spre casă mergând agale, 
făcându-şi timp pentru oamenii care se opreau pentru a admira copilul: 
copilul lui Jock. Acest episod i-a dat lui Mary putere pentru următoarea 
rundă a luptei cu Andrew Hume. 

22 — Cazul asistentei mutilate 

August 1914 


In timpul verii din 1914, Kate Hume, care acum era o adolescentă 
nefericită de şaptesprezece ani, a început să caute modalităţi în care ar fi 
putut să-i rănească pe tatăl ei şi pe mama vitregă. Lăsată singură toată ziua 


în biroul inginerilor electrici Anderson, unde lucra ca funcţionar, Kate avea 
tot timpul din lume la dispoziţie pentru a pune la cale o răzbunare împotriva 
lui Andrew şi a lui Alice. 

Evenimentele cărora Kate le-a dat naştere aveau să stârneasă interesul 
internaţional în primele săptămâni ale Primului Război Mondial. Procesul 
despre care s-a vorbit extrem de mult, a devenit cunoscut ca „Farsa 
atrocitatii din Dumfries”. O descriere a câtorva evenimente a apărut în 
cartea Falsehood în Wartime, publicată de Arthur Ponsonby, membru al 
parlamentului pentru Stirling. A făcut referiri la acest eveniment numindu-l 
„Cazul asistentei mutilate”. 

Întreaga poveste a actului de nebunie a lui Kate nu a fost dezvăluită 
niciodată în întregime. Multe detalii interesante au rămas nedescoperite în 
declaraţiile dinaintea procesului şi în notele păstrate în Arhiva Naţională a 
Scoției din Edinburgh. Pe baza acestora şi din mărturiile familiei, am pus 
cap la cap această tragică istorisire, care la fel ca toate evenimentele în care 
apar implicate familiile Hume şi Costin, începe cu scufundarea Titanicului. 

În septembrie 1914, Kate nu îşi mai văzuse părinţii şi nu mai vorbise cu 
ei de un an — de când tatăl ei o bătuse cu un bici, iar mama vitregă o lovise 
cu un baston cu cap de argint. Aceea a fost ziua în care a plecat definitiv de 
acasă. Deşi locuia la mai puţin de un kilometru, părinţii ei nu făcuseră 
niciun efort pentru a o contacta sau a afla unde locuieşte. 

Nemultumirile lui Kate îşi aveau originea în moartea mamei ei, apariţia 
bruscă a mamei vitrege şi moartea fratelui său, Jock. În fiecare dintre aceste 
evenimente traumatizante ale copilăriei, i se făcuseră mai multe nedreptati 
— sau ofense parentale, aşa cum le-a considerat ea. 

Kate care era „o fată capricioasă, violentă, pasionată de băieţi”, aşa cum a 
fost descrisă mai târziu de un psihiatru, era o cititoare înrăită a ziarelor şi a 
romanelor polițiste care i-au hrănit imaginaţia bogată. La fel precum copila 
eroină a lui Henry James din romanul Ce ştia Maisie, Kate „văzuse mult 
mai multe decât intelesese la început”. Îi era destul de limpede, acum când 
avea şi ea ceva experienţă cu băieţii, că tatăl ei avusese o relaţie cu Alice 
înainte de moartea mamei sale. Departe de a o introduce pe Alice Alston în 
casa lor ca pe o îngrijitoare care să ţină locul mamei, aşa cum Andrew 
pretinsese, el se căsătorea cu amanta lui. 

Kate îl adorase pe Jock şi nu şi-a putut ierta niciodată tatăl pentru răul 
făcut fratelui ei. Încă nu îi putea spune numele fără ca ochii să i se umple de 
lacrimi. Tatăl lor îl îndepărtase pe Jock la fel cum ea şi surorile ei fuseseră 


obligate să plece. Faptul că lui Jock îi plăcea viaţa şi munca la bordul 
vapoarelor, nu îl absolvea pe tată de vina pentru moartea fiului în ceea ce o 
privea pe Kate. 

Existau şi alte nemulțumiri. Tatăl ei şi mama vitregă nu încercaseră deloc 
să o contacteze de când plecase de acasă. Fusese, după părerea ei, o fiică 
ascultătoare care îşi acompaniase tatăl la pian în seratele muzicale fără să 
primească vreo laudă sau mulţumire, ci numai critici. Bătăile pe care le 
primea erau la fel de umilitoare pe cât erau de dureroase, mai ales pentru că 
era bătută în faţa mamei vitrege. Şi mai erau şi toate minciunile şi 
înşelătoriile tatălui de care se ruşinau toţi copiii. 

Zilele lui Kate la firma Anderson treceau extrem de greu. Nu era o viaţă 
potrivită pentru o adolescentă, mai ales una traumatizată precum Kate; de 
multe ori, dacă era o zi frumoasă se furişa afară din birou şi petrecea câte o 
oră sau două la malul râului. Şi-a dat seama că dacă lasă uşa de la birou 
neîncuiată, un creion şi câteva foi cu o propoziţie neterminată pe birou, 
poate pretinde că a plecat un pic până la poştă în cazul în care angajatorul 
ei, domnul Campbell se întorcea pe neaşteptate. Dar rareori făcea acest 
lucru. De cele mai multe ori citea pur şi simplu romane polițiste sau ziare. Îi 
plăcea Daily Sketch pentru atitudinea anti-germană în ceea ce privea 
războiul, dar şi pentru fotografiile de efect, începuse să-l citească cu doi ani 
în urmă când Jock murise, iar prezentarea dezastrului Titanicului făcută de 
acest ziar i s-a părut cel mai bine realizată din toate ziarele. Acum, războiul 
era un subiect fascinant pentru ea, interesând-o în mod special prezentarea 
atrocităților. Un subiect care a stârnit un interes deosebit pentru Kate şi i-a 
trezit imaginaţia. Un grup de „nemți ticăloşi”, aşa cum îi descria Sketch 
dăduseră foc unui sat din Belgia după ce violaseră şi mutilaseră femeile 
tâindu-le sânii cu baionetele. Kate a decupat articolul şi l-a aşezat sub nişte 
chitante în sertarul biroului. Acesta avea să fie sursa ei de inspiraţie pentru 
pedeapsa pe care avea să le-o aplice tatălui şi mamei sale vitrege. 

Planul iniţial era să dea foc casei din George Street dar a renunţat repede 
la idee pe motiv că persoane nevinovate, precum fratele ei mai mic, 
Andrew, puteau fi ucise sau rănite. Apoi s-a gândit să distrugă viorile 
preţioase şi violoncelul tatălui său. Acest lucru l-ar îndurera cu siguranţă şi 
l-ar costa foarte mult. S-a gândit să le distrugă cu un topor, să le ardă sau să 
le fure şi să le arunce în râul Nith, unde ar fi fost descoperite, dar nu în timp 
util pentru a fi salvate sau reparate. Dar Kate a renunţat şi la această idee 
pentru ca nu îi oferea satisfacția răzbunării împotriva mamei vitrege. 


La un moment dat s-a gândit să trimită o scrisoare anonimă autorităţilor 
pentru a le spune despre minciuna lui Andrew, con form căreia Jock luase 
cu el pe Titanic două viori scumpe. Toti cei din familie, inclusiv Mary 
Costin, ştiau că Jock plecase cu o singură vioară, cea pe care o folosea 
întotdeauna şi în mod sigur nu era o vioară Guadagnini din secolul al 
XVIII-lea. Dar Kate se îndoia că autorităţile ar fi pus preţ mai mare pe 
cuvintele unei adolescente decât pe cele ale tatălui. Şi nu ar fi fost o 
răzbunare directă împotriva lui Alice, aşa că a renunţat şi la această 
variantă. 

Singura dată când Kate şi ceilalţi copii îi văzuseră pe tatăl lor şi pe mama 
vitregă cu adevărat trişti a fost atunci când au auzit vestea morţii lui Jock. 
Moartea mamei fusese o uşurare pentru amândoi, după părerea lui Kate, 
niciunul nu vărsase atunci nicio lacrimă. Dar când Titanicul s-a scufindat, 
tatăl ei îşi ieşise din minţi de durere şi chiar şi Alice a plâns. Grace, sora lui 
Kate, a remarcat mai târziu că atunci când Alice şi-a scos batista pentru a-şi 
şterge obrajii, era ca şi cum te uitai la o statuie de marmură peste care cade 
ploaia. 

Această imagine i-a dat lui Kate ideea despre forma răzbunării pe care o 
va pune în aplicare. Îi va face să creadă că unul dintre fraţii ei a murit. La 
fel ca şi în cazul lui Jock, va trebui să fie o moarte eroică. Războiul era 
cadrul perfect. Grace se afla la Huddersfield pentru a deveni asistentă. Tatăl 
şi mama ei vitregă nu mai luaseră legătura cu ea de mai bine de un an şi nu 
ştiau unde se află. Kate va redacta o scrisoare care îi va face să creadă că 
Grace fusese cea mai recentă victimă a „nemţoilor”; exista o mulţime de 
astfel de istorisiri în Daily Sketch. Tatăl şi mama ei vitregă vor fi loviți de 
durere aşa cum fuseseră la moartea lui Jock, ingroziti de modalitatea crimei 
şi consumati de vina de a o fi îndepărtat, chiar si indirect, de acasă. 

Nu a luat în calcul — cel puţin nu în acea clipă — ceea ce vor crede, 
spune sau face atunci când vor descoperi că Grace este teafară şi sănătoasă. 
Nu a luat în calcul nici ce vor crede ceilalţi oameni. După ce a luat o foaie 
de hârtie din sertar, Kate a început să-şi pună planul în aplicare. Avea să 
redacteze o scrisoare pentru ea însăşi expediată de o altă asistentă curajoasă 
— care fusese cu Grace pe front atunci când murise. „Sora Mullard” era un 
nume cu rezonanţă. De asemenea, avea să-i ofere lui Grace o moarte eroică, 
la fel ca cea a lui Jock. După ce a luat cel mai bun stilou al domnului 
Campbell, s-a aşezat la birou şi a început să scrie: 

„Vilvorde, lângă Bruxells 


Către domnişoara Hume, 

Am fost rugată de sora dumneavoastră, asistenta Grace Hume, să vă 
inmanez scrisoarea din plic. Eu sunt asistenta Mullard şi am fost lângă sora 
dumneavoastră atunci când a murit. Tabăra infirmieriei de la Vilvorde a ars 
din temelii şi dintre cei 1517 bărbaţi şi 23 de asistente, numai 19 asistente şi 
149 de bărbaţi s-au salvat. Mă aştept să trec prin Dumfries în jur de 15 
septembrie, dar vă scriu aceste rânduri în cazul în care nu ne vom vedea. 
Sora dumneavoastră mi-a dat adresa, astfel încât, pentru că ştiu foarte bine 
oraşul Dumfries, o voi trimite la oficiul dumneavoastră, dacă nu vă voi 
vedea. 

Întrucât este mare nevoie de asistente la Invemess, 15 dintre noi vom fi 
trimise acolo. Grace mi-a cerut să vă spun că ultimele ei gânduri s-au 
îndreptat către Andrew şi dumneavoastră şi să nu vă faceţi griji pentru ea, 
căci se duce să se întâlnească cu ,,Jock al ei”. Acestea au fost cuvintele sale. 

A trecut printr-o agonie cumplită în ultimele clipe de viaţă. Unul dintre 
soldaţii noştri a prins doi soldaţi germani în timp ce-i tăiau sânul stâng, cel 
drept fiind deja tăiat. Au fost ucişi imediat de soldatul nostru. 

Grace a reuşit să mâzgălească biletul ataşat înainte să o găsesc. Putem 
spune cu toţii că sora dumneavoastră a fost o eroină. A fost o „asistentă de 
teren” — adică mergea pe câmpul de luptă căutând soldaţi răniţi — iar 
odată, pe când aducea un soldat rănit, un german a atacat-o. A îndreptat 
arma acestuia spre el şi l-a împuşcat cu propria carabină. 

Desigur, toate asistentele de aici sunt înarmate. 

Tocmai am primit ordin să mă pregătesc pentru Scoţia, aşa că voi încerca 
să vă dau această scrisoare personal, pentru că aici nu există poştă şi ne 
adăpostim cum putem într-un camion. Vă voi da toate detaliile când ne 
vedem. Acum suntem în siguranţă, fiind că am primit întăriri. 

Cu toată sinceritatea, 

J. M. MULLARD 

Asistentă, Trupele Regale Irlandeze 

(nu mi se permite să spun ce trupă specială)” 

Kate a scris rândurile acestea de trei ori până când a fost mulţumită de 
rezultat, corectând greşelile de scriere şi de gramatică şi încercând să o scrie 
astfel încât să nu îi fie recunoscut scrisul. Dar nu prea a reuşit. Totuşi, era 
mulţumită de scrisoare, despre care credea că are un aer de autenticitate cu 
condiţia să nu întrebe nimeni cine este sora Mullard. Apoi, folosind mâna 
stângă pentru a-şi masca propriul scris, a început să scrie biletul care se 


presupunea că este din partea lui Grace în ultimele clipe de viaţă. Aceasta 
avea să fie răzbunarea împotriva tatălui nemilos şi indiferent şi a mamei 
vitrege. Avea data de 6 septembrie: 

„Dragă Kate, 

Acesta este un bilet de adio. Nu mai am mult de trăit. Spitalul a fost 
incendiat. Germanii sunt nemiloşi. Unui bărbat de aici i s-a tăiat capul. Iar 
sânul meu drept a fost luat. 

Transmite dragostea mea... 

La revedere, 

Grace X” 

Când Kate a terminat de redactat scrisorile false, a mototolit biletul de la 
Grace pentru a părea autentic — ca şi cum ar fi fost luat, aşa cum a spus 
mai târziu, „din pumnul strâns al lui Grace”. 

De asemenea, a rupt marginile ca şi cum ar fi fost urmarea cadrului de 
război unde fusese scris. Apoi a pus ambele scrisori într-unul dintre 
plicurile de pe biroul domnului Campbell şi s-a dus acasă la scurtă vreme 
după ora prânzului. Doamna Meminn, proprietăreasa, a fost surprinsă să o 
vadă acasă atât de devreme şi a întrebat-o dacă a patit ceva. La început, 
Kate a spus că are o durere de cap, dar imediat după a izbucnit în plâns, 
aruncându-şi braţele spre doamna Meminn şi spunându-i că sora ei, Grace, 
a murit. l-a arătat scrisorile „aduse în acea dimineaţă de un vizitator 
neaşteptat”. 

Doamna Meminn, o femeie cu suflet bun, a luat nişte săruri şi i-a făcut 
lui Kate un ceai. După o oră, Kate a spus că se simte suficient de bine 
pentru a se întoarce la serviciu, unde după o altă oră, a ajuns şi domnul 
Campbell. Kate a repetat sceneta şi pentru acesta, arătându-i scrisorile şi 
asigurându-l că le-a spus şi părinţilor vestea îngrozitoare. Imbratisarea de 
consolare a domnului Campbell a fost un pic mai lungă şi mai strânsă decât 
i-ar fi plăcut. 

În dimineaţa următoare — sâmbăta — uciderea şi mutilarea lui Grace 
Hume era subiectul discuţiilor din Dumfries, care se răspândise precum 
focul. Se pare că toată lumea ştia, mai puţin Andrew şi Alice Hume. 
Ajunsese şi în atenţia şefului poliţiei, care a decis să nu ia nicio măsură, 
crima având loc în afara împrejurimilor districtului din Dumfries şi 
Galloway. Domnul William Dickie, editorul de la Dumfries & Galloway 
Standard, auzise şi el despre această poveste, dar pentru că era sfârşitul 
săptămânii şi ziarul apărea de abia miercurea următoare, şi-a petrecut după- 


amiaza editând minutele întâlnirii din săptămâna precedentă ale Asociaţiei 
Istoriei Naturale şi Anticariat din Dumfries şi Galloway. 

Între timp, Kate a rămas acasă cu Robina, colega ei de cameră care îi era 
o veche prietenă din şcoală, şi părinţii acesteia. Deşi pusese la cale un plan 
atât de elaborat şi inventiv, încă nu ştia cum să le dea vestea despre moartea 
lui Grace tatălui ei şi mamei vitrege. Apoi şi-a amintit că Robina era 
prietenă cu Edward 

Whitehead, un tânăr de douăzeci şi doi de ani care era reporter începător 
la ziar. Era de-abia sâmbătă, deci avea timp suficient să facă loc subiectului 
în ediţia de miercuri. 

Tânărul Whitehead era pe cale să preia poate unul dintre cele mai mari 
ponturi din istoria ziarelor. 


23 — Grace Hume este „ucisă” 
16 septembrie 1914 


Cu câteva zile înainte ca Dumfries & Galloway Standard să publice 
raportul despre uciderea lui Grace, doamnei Robertson, soţia unui tencuitor 
din Dockhead, i-a venit ideea de a le da de ştire lui Andrew şi lui Alice că 
fiica lor a fost omorâtă şi mutilată. Anunţul a fost precedat de un ciocănit 


zgomotos la uşă şi de sunetul clopotelului de la uşa din George Street, nr. 
42. 

Alice Hume, care era singură acasă, se afla la ultimul etaj, căutând o 
pălărie pe care să o poarte la o nuntă din sâmbăta următoare şi nu a fost 
încântată să fie chemată la parter. Reumatismul făcea ca urcarea scărilor să 
fie dureroasă, iar coborârea avea să fie şi mai rea. S-a întrebat dacă are rost 
să se deranjeze. Dar curiozitatea era prea mare, aşa că a coborât scările din 
lemn de mahon făcute în stil georgian, treaptă cu treaptă, oricât de dureros 
era. Când a deschis uşa de la intrare, a fost deranjată să o vadă pe doamna 
Robertson stând acolo. Nu îi plăceau oamenii care veneau neinvitati şi 
oricum, Alice nu s-ar fi putut gândi la vreo situaţie în care să o invite pe 
doamna Robertson la ea acasă. Se salutau, cel mult, întrucât mergeau la 
aceeaşi biserică şi stătuseră una lângă alta la una din interminabilele cine 
organizate cu ocazia sărbătorii Bums Night; până aici mergea prietenia lor. 
Dar doamna Robertson ţinea o batistă la faţă şi era evident că plânsese, aşa 
că Alice s-a văzut obligată s-o invite înăuntru. 

— Draga mea, ce s-a întâmplat? a întrebat Alice încercând să pară 
îngrijorată. Vă rog, intraţi, doamnă Robertson. 

Alice a închis uşa în spatele oaspetului nepoftit, hotărâtă să o ţină în hol, 
unde doamna Robertson era obligată să stea în picioare şi nu să o invite în 
salonul unde Alice ar fi fost nevoită să o servească cu ceai şi biscuiţi. 

— Este vorba despre fiica ta vitregă, Grace, a spus doamna Robertson. 
Toată lumea vorbeşte despre ea; voiam doar să spun... 

— Despre ce vorbesc, mai exact? a întrebat Grace, care acum era evident 
iritată. 

— Despre lucrurile îngrozitoare din Belgia, 

— Ce lucruri îngrozitoare, dacă îmi permiti să întreb? 

— Vrei să spui că nu ai auzit? a întrebat doamna Robertson încercând să 
pară uimită, dar fiind de fapt bucuroasă că este ea cea care dă o aşa veste 
importantă. Şi-a dus mâinile la faţă pentru a simula groaza. 

— Grace a fost mutilată şi ucisă de germani. 

— Grace? Mutilata? Ucisa? 

Pentru o clipă. Alice s-a gândit de câte ori îşi dorise chiar ea să o ucidă pe 
Grace. Existaseră momente în care ar fi vrut să le omoare pe toate cele trei 
fiice vitrege, mai ales pe Kate, deşi nu reuşiseră să o provoace atât de mult 
încât să se gândească la mutilare. 


— Am crezut că ştii, altfel nu aş fi venit niciodată, a spus doamna 
Robertson care nu se bucura de nimic mai mult ca atunci când dădea veşti 
proaste celor care nu le auziseră încă. 

— O soră — cred că sora Mullard o cheamă — i-a spus lui Kate totul şi 
i-a dat o scrisoare din partea lui Grace. Se pare că Grace a fost o eroină, 
îngrijindu-i pe soldaţii răniţi de pe frontul din Belgia, unde au atacat 
germanii. Înainte să o ucidă, i-au tăiat... doamna Robertson a izbucnit într- 
un plâns nervos. 

— Vă rog nu vă mai frământaţi, a spus Alice, încecând să se stăpânească 
în timp ce o îndruma pe doamna Robertson spre uşă. 

— Când se va întoarce soţul meu, vom vorbi imediat cu Kate pentru a 
afla totul. La revedere, doamnă Robertson şi mulţumesc pentru ne-ati adus 
la cunoştinţă. 

Alice s-a aşezat în şezlongul din camera de lucru şi a privit-o pe doamna 
Robertosn cum se îndepărtează de casă. Când nu a mai putut-o zări, Alice s- 
a gândit cu calm la cele auzite. Şi-a dat seama că nu are cum să ia legătura 
imediat cu Kate pentru a-i spune ce s-a întâmplat pentru că nu ştia unde 
locuieşte. Se bucura că nu i-a spus acest detaliu doamnei Robertson, care se 
bucura de orice bârfa aşa cum copiii se bucură de o jucărie nouă. Alice şi-a 
amintit ultima dată când o văzuse pe Kate. Nu avea să-i ierte niciodată 
chipul sfidător atunci când a plecat şi a trântit uşa în urma ei. Cel puţin, tatăl 
ei îi găsise o ascunzătoare bună înainte să plece şi pentru prima dată nu 
dăduse vina pe ea — Alice — că le-a îndepărtat pe fiicele lui. 

Cât despre Grace, nu o mai văsuseră şi nu mai vorbiseră cu ea de mai 
bine de un an, cu toate că, până acum, cel puţin, credeau că ştiu unde se 
află. Parcă la Bradford, nu? Sau poate Huddersfield. Nu mai ţinea minte. 

Alice s-a gândit la efectul pe care această nouă catastrofă îl va avea 
asupra vieţii lor, oricare ar fi fost adevărul. Familia suferise deja destul de 
pe urma morţii lui Jock şi a anului petrecut în sala de judecată în timpul 
luptei cu Mary Costin. Nu era uşor să fii mama vitregă a celor cinci copii ai 
lui Andrew nici înainte ca Jock să moară, dar, fără îndoială, moartea lui 
amplificase toate problemele şi în special cele legate de relaţia ei cu fiicele 
vitrege. 

Dar oare era adevărat? Oricum, probabil că Alice şi-ar fi dorit să fie. 
Grace şi Kate erau de nedespartit şi problemele s-ar fi injumatatit dacă una 
din fiicele vitrege era moartă. Dar Alice era suspicioasă. În primul rând, 
Kate era o mincinoasă patologică, la fel ca tatăl ei. Chiar şi Alice a fost 


nevoită să accepte acest adevăr neplăcut despre soţul ei. lar Grace nu a 
părut niciodată genul de persoană eroină sau victimă. Era o fată timidă fara 
niciun fel de abilităţi de o asistentă şi fără iniţiativă. Ideea de a fi în prima 
linie a războiului din Belgia îi părea foarte puţin plauzibilă lui Alice. De 
multe ori se întreba cum reuşise să meargă neinsotita din Dumfries până la 
locul unde se stabilise, oriunde ar fi fost acesta. Dar Alice nu ar fi putut să-i 
dea vestea soţului ei în acest mod atunci când avea să se întoarcă acasă. Va 
încerca să pară mai afectată. 

Ceasul bunicului părea că bate tot mai tare şi mai rar în timp ce Alice 
număra minutele până când Andrew avea să se întoarcă acasă cu puţin timp 
înainte de 4 p.m. Încă avea cheile în uşă, când Alice a venit val-vartej, 
spunându-i cuvânt cu cuvânt ce auzise de la doamna Robertson. Spre 
uşurarea lui Alice, şi lui Andrew i s-a părut povestea neplauzibilă şi au 
căzut de acord că trebuie să vorbească imediat cu Kate. Dar unde era? 
Andrew şi Alice au mers la culcare sâmbătă seară neştiind încă ce se 
întâmplase cu Grace. Pare incredibil că ziua de duminică a trecut fără ca cei 
doi să ia legătura cu Kate. Familia Hume a mers, ca de obicei, la biserică, 
iar după-amiaza, Andrew a trimis o scrisoare politicoasă Biroului de Război 
din Londra, cerându-le informaţii care să îi confime sau să-i infirme vestea 
despre moartea fiicei sale. 

Duminică noaptea, Kate i-a dat scrisorile lui Robina şi i-a cerut să le dea 
mai departe lui Edward, prietenul ei reporter. Dându-şi seama de pont, 
acesta a dus imediat scrisorile editorului său, domnul Dickie, care s-a 
hotărât să publice în ediţia de miercuri ştirea senzationala. Chiar în timp ce 
Standard pregătea articolul, Andrew şi Alice nu aflaseră încă nimic. Nimeni 
de la ziar nu mersese să-i vadă şi încă nu primiseră niciun răspuns de la 
Oficul de Război. Cei doi, păreau în mod straniu, prea puţin interesaţi de 
soarta lui Grace şi pare incredibil că nu au încercat deloc să o contacteze pe 
Kate. Luni, Andrew s-a dus, la fel ca în fiecare zi de luni, la Academia 
Wallace Hall din apropiere, unde preda lecţii de vioară. Marţi, a luat trenul 
spre Annan unde trebuia să susţină un concert la ora prânzului. 

Alice îl aştepta nerăbdătoare la barieră când s-a întors. Nepoata lui 
Andrew, care o văzuse pe Kate cu o zi mai devreme, a convins-o pe aceasta 
din urmă să o lase să copieze scrisorile, iar sora lui Andrew, doamna Irving, 
adusese aceste copii la casa din George Street. Andrew a fost alarmat de 
ceea ce a citit şi s-a dus imediat în gara din Dumfries la sediul ziarului 
Standard unde a cerut să-l vadă pe editor. I-a cerut apoi lui Dickie să amâne 


publicarea, cel puţin până când va primi un răspuns de la Biroul de Război. 
Editorul a refuzat pe motiv că el credea povestea şi că, în vreme de război, 
publicarea acesteia era de un interes naţional. Ce nu i-a spus lui Andrew 
Hume era că biletul scris de Grace pe patul de moarte fusese deja trimis la 
tipar. Nu i-a spus nici că în sertar avea scrisoarea originală de la „sora 
Mullard”, scrisoare pe care Andrew nu o văzuse niciodată. Dacă editorul i- 
ar fi arătat fie şi numai o pagină, Andrew ar fi recunoscut imediat scrisul lui 
Kate. Dar Dickie nu avea de gând să-l lase pe Andrew Hume să-i strice o 
ştire bună. 

Cu toate că Dickie lucrase pentru Standard timp de patruzeci şi patru de 
ani, editor era de numai cinci luni, după moartea neaşteptată a 
predecesorului său, Thomas Watson. Dickie venise la Standard la vârsta de 
cincisprezece ani, făcându-şi stagiul în calitate de culegător înainte sa 
devină membru al echipei de reporteri câţiva ani mai târziu. După o serie de 
promovări de-a lungul anilor, cauzate în special de moartea sau pensionarea 
vreunui coleg, ajunsese în cele din urmă să fie asistent editor, poziţie pe 
care o considera ca fiind cea mai înaltă în cariera sa. Dar moartea domnului 
Watson schimbase lucrurile şi i-a oferit o şansă la care nu visase niciodată. 

Eroul lui William Dickie era cel care editase Standard timp de patruzeci 
şi doi de ani, William Medowall, pe care îl luase drept model în viaţă în 
toate aspectele, chiar şi la înfăţişare — amândoi aveau bărbi stufoase şi 
mustati. Medowall fusese numit editor la vârsta de treizeci şi unu de ani, în 
1846, la trei ani după ce Standard fusese înfiinţat „pentru a promova 
viziunea evanghelică a majorităţii Bisericii” şi pentru a susţine cauza 
reformei liberale şi sociale. Cu excepţia unei mici pauze în 1854, când a 
plecat pentru a edita un ziar din Sunderland, Medowall a ocupat poziţia 
până în anul 1888 când a murit. 

Dickie urma cu sfinţenie paşii lui Medowall, pentru care lucrase timp de 
şaisprezece ani. Orice ar fi făcut Medowall, Dickie ar fi făcut şi el. 
Medowall era un membru fondator al Asociaţiei de Istorie naturală şi 
Anticariat din Dumfries şi Galloway; mai târziu, Dickie a devenit vice- 
preşedinte. Medowall a scris varianta definitivă a volumui History of 
Dumfries; Dickie a scris un volum similar numit Dumfries and Round 
About. Medowall a avut un cuvânt greu de spus în ridicarea unei statui în 
onoarea lui Robert Bums pe strada principală; Dickie a devenit preşedinte al 
Dumfries Bums Club. Medowall locuia în Maxwelltown; familia Dickie a 
cumpărat o casă pe o stradă din vecinătate. Medowall era cunoscut prin 


faptul că mergea întotdeauna pe jos la serviciu pentru a-şi întâlni cititorii; la 
fel făcea şi Dickie. Ambii bărbaţi erau pasionaţi de fosilele minerale. Chiar 
şi modul de a muri avea să fie acelaşi, ambii „murind în echipamentul de 
lucru”, aşa cum a publicat Standard. Dar exista şi o importantă diferenţă 
între cei doi bărbaţi: Medowall nu ar fi permis niciodată ca povestea lui 
Kate Hume să fie publicată. 

În analele gafelor jurnalistice, există puţine erori mai mari decât cea 
făcută de Dumfries & Galloway Standard & Advertiser în legătură cu 
uciderea si mutilarea lui Grace Hume. Nu exista prea multe povesti care sa 
se dovedeasca a fi false la un timp atat de scurt de la publicare. 

La fel ca toţi editorii de ziare care îşi distrug cariera si devin batjocora 
colegilor din cauza unui moment de proasta judecata, Dickie voia ca 
povestea să fie adevărată, lăsând la o parte anii de experienţă şi precauti în 
căutarea unui moment de glorie personală şi profesională. Povestea ar fi 
trebuit să tragă toate semnalele de alarmă obişnuite. Nimeni de la Standard 
nu vorbise cu Kate Hume. Asistentele din război nu sunt înarmate. Tatal 
fetei, care era evident că nu este îndurerat, aştepta confirmarea celor de la 
Biroul de Război înainte să publice ştirea. Exista cel puţin un coleg de presă 
care atunci când citise rândurile trăsese aer în piept şi spusese: „Nu îmi 
place cum arată, domnule Dickie. Ceva nu este în regulă.” Dar Dickie nu 
asculta. 

Marea Britanie declarase război Germaniei în urmă cu mai puţin de două 
luni, iar sentimentele anti-germane erau tot mai aprinse. Bătăliile de la 
Mame şi Mons fuseseră deja purtate, iar în ziare apăreau liste tot mai lungi 
de victime, inclusiv în Standard. Soldaţii răniţi care făceau parte din 
regimentul regelui fuseseră trimişi acasă invalizi, iar regimentul Gordon 
Highlanders fusese luat prizonier. În Heligoland se desfăşura o luptă navală 
de amploare. Oamenii din Dumfries răspunseseră cu generozitate la un apel 
făcut de Standard pentru pături care să fie trimise pe front. 'Tot în Standard 
era publicată o declaraţie sfâşietoare a unui erou din linia întâi a Scoției din 
timpul războiului: nici mai mult, nici mai putin decât o tânără din Dumfries. 

Dickie a pus ştirea în prima parte a celei de-a doua pagini, pagină 
rezervată pentru cel mai important articol, iar titlul l-a scris el însuşi. L-a 
sfătuit pe directorul de producţie să se aştepte la o cerere foarte mare şi să 
tipărească un număr de ziare pe măsură. În dimineaţa zilei de miercuri, 16 
septembrie, se formaseră cozi lungi în faţa magazinelor de ziare din 


Dumfries; toţi doreau să cumpere Standard. Trebuie menţionat că, dacă ar fi 
fost adevărată, ar fi fost o poveste foarte bună. 

MOARTEA ÎNGROZITOARE A UNEI ASISTENTE DIN DUMERIES 

ATROCITATILE SOLDAŢILOR GERMANI 

Povestea se întindea pe o pagină şi reproducea în întregime scrisoarea 
trimisă de „asistenta Mullard” şi biletul mâzgălit de Grace în ultimele clipe 
de viaţă. 

„Au fost primite informaţii în Dumfries despre brutalitatea cu care au 
tratat-o soldaţii germani pe asistenta Grace Hume, o tânără a oraşului, care 
se înrolase în activitatea Crucii Roşii din Belgia. Asistenta Hume, care avea 
douăzeci şi trei de ani, făcea partea din personalul medical al spitalului din 
Huddersfield, şi în urmă cu aproximativ trei săptămâni s-a oferit voluntară 
pentru activitatea de pe front şi astfel a plecat în Belgia. Dăduse deja 
dovadă de abilităţi excelente pe teren, săvârşind adevărate acte de eroism, 
când, duminică, 6 septembrie, tabăra infirmieriei din Vilvorde, lângă 
Bruxells, din care făcea parte, a fost incendiată de soldaţii germani iar 
asistentele şi cei răniţi au avut parte de numeroase atrocități. 

Asistenta Hume este fiica domnului A. Hume, profesor de muzică din 
Dumfries. Într-o scrisoare care a fost primită de sora sa, domnişoara Kate 
Hume, dim Dumfries, care nu locuişte cu tatăl şi cu mama ei vitregă, o 
asistentă care făcea parte din personalul spitalului descrie circumstanţele în 
care asistenta Hume şi-a găsit sfârşitul. Scrisoarea a fost scrisă de asistenta 
Mullard, care în drumul ei din Belgia spre Invemess, a trecut vinerea trecută 
prin Dumfries şi i-a dat ştirea despre sora ei domnişoarei Hume. A scris 
despre moartea asistentei Hume cu intenţia de a o expedia surorii sale, dar 
cum a fost trimisă acasă din Belgia spre Invemess, a putut să aducă 
scrisoarea personal domnişoarei Hume oferindu-i astfel şi alte detalii. 

Se pare că asistenta Hume a fost victima cmzimii îngrozitoare a soldaţilor 
germani şi a murit în mare agonie după ce a fost mutilată în chip 
înfricoşător. După ce au incendiat spitalul, germanii au început să se 
răzbune pe soldaţii răniţi şi pe asistentele care îi îngrijeau. Scrisoarea 
descrie cum unul dintre soldaţii Aliaților a prins doi soldaţi germani în timp 
ce tăiau sânul stâng al asistentei Hume, cel drept fiind deja tăiat. Germanii 
au fost ucişi pe loc. 

Asistenta Mullard vorbeşte în scrisoarea ei şi despre curajul de care a dat 
dovadă asistenta Hume la locul de muncă, iar în discuţia pe care a avut-o cu 
domnişoara Hume i-a vorbit mai mult despre acţiunile ei eroice de pe 


câmpul de luptă când a salvat un soldat rănit dintr-un atac barbar al unui 
german. În timp ce aducea soldatul rănit, a fost atacată de un alt german 
deghizat în uniforma uneia din trupele aliate. A încerct să tragă în soldatul 
rănit, dar asistenta, cu un curaj extraordinar, a aruncat cu o armă în el, 
făcându-l să-şi rateze ţinta. Înainte să aibă timp să-şi revină, l-a împuşcat 
mortal. 

Cu puţin timp înainte să moară, asistenta Hume, care trecea prin dureri 
îngrozitoare din cauza tratamentului pe care îl suferise, a putut să scrie un 
bilet pe o bucată de hârtie, pe care l-a înmânat asistentei Mullard cu dorinţa 
de a fi dat mai departe surorii sale din Dumfries.” 

Povestea a fost preluată imediat de posturile de radio şi publicată în 
ediţiile ulterioare ale câtorva ziare naţionale printre care şi Yorkshire Post. 
Atmosfera de la Standard era electrifiantă, iar camera de ştiri nu-şi mai 
încăpea în piele de mândrie. Edward Whitehead, tânărul reporter de la 
Standard şi-a petrecut ziua fiind lăudat de toată lumea şi primind felicitări. 
Robert Laidiaw, redactorul ziarului, s-a retras într-un colţ de unde nu putea 
fi auzit şi a transmis ştirea mai multor ziare şi agenţii sperând să câştige 
ceva bani. Domnul Dickie, care rareori era văzut în afara biroului, a mers la 
etajul editorial, spunându-le tuturor, inclusiv domnului Hunter, secretarul 
companiei, că ceea ce diferenţiază un editor bun de jurnaliştii obişnuiţi sunt 
buna judecată, decizia şi curajul. 

Cum ştirea era acum prea importantă pentru un tânăr precum Whitehead, 
în după-amiaza aceleiaşi zile, Laidiaw a mers să o intervieveze pe Kate 
pentru un al doilea articol care urma să fie publicat în ziarul de sâmbătă 
{Standard apărea de două ori pe săptămână, miercurea şi sâmbăta). Kate i-a 
dat exact ceea ce voia— detalii despre vizita asistentei Mullard şi o 
descriere: „O femeie de aproximativ treizeci şi opt de ani, destul de înaltă, 
subţire; avea o fata foarte plăcută şi delicată; ochi căprui, păr blond şi 
ondulat; purta un costum albastru şi avea o geantă mică.” Laidiaw a notat 
cuvânt cu cuvânt această descriere în caietul său. 

Cam în acelaşi timp, la 322 de kilometri depărtare, în Huddersfield, 
Grace Hume trecea pe lângă un magazin de ziare când a văzut prima pagină 
din Yorkshire Post pe care scria: 

GERMANII UCID O ASISTENTĂ SCOȚIANĂ 

Din curiozitate, a intrat şi a cumpărat ziarul, întrebându-se dacă este 
vorba despre cineva cunoscut. La început nu-i venea să creadă ce citea. 
Apoi s-a întrebat dacă asistenta Mullard nu i-a încurcat cumva numele cu al 


altcuiva. Dându-şi seama de durerea pe care articolul trebuie să i-o fi 
provocat tatălui său, s-a dus imediat la cel mai apropiat oficiu de telegraf şi 
i-a trimis acestuia o telegramă. Era scurtă şi la obiect: 

ŞTIRI FALSE. ÎN SIGURANŢĂ ÎN HUDDERSFIELD. GRACE 

Apoi i-a trimis o carte poştală lui Kate. Era scrisă cu destul de multă 
ironie, deşi este puţin probabil ca asta să fi fost intenţia ei: 

„Tocmai am primit veşti despre moartea mea în Belgia. Poţi să îmi dai 
numele şi adresa celei care se numeşte Mullard? Aştept răspuns. Important. 
Grace.” 

Telegrama a fost trimisă pe George Street, la nr. 42, cu puţin înainte de 
ora 7 p.m. Când a citit-o, Andrew Hume nu a fost nici surprins nici uşurat, 
întrucât nu crezuse nici măcar pentru o clipă că Grace este moartă. După ce 
a aflat toate datele, a fost de părere că Grace nu avea nici competențele de a 
deveni asistentă şi nici curajul de a merge în Belgia. Alice era şi mai 
vehementă în ceea ce priveşte desfăşurarea evenimentelor, spunându-le 
prietenilor că, într-adevăr, fiica ei vitregă fusese omorâtă şi mutilată, lucru 
de care se îndoia, dar „era moartea pe care o merita”. 

Andrew i-a telefonat apoi domnului Dickie, care a fost îngrozit să audă 
că Grace este teafâră şi sănătoasă, încercând să pară exact invers. „Ce veşti 
minunate, domnule Hume”, a minţit el. 

I-a promis lui Andrew o anchetă imediată pentru a afla adevărul despre 
„farsa asistentei Mullard”, aşa cum a numit-o el, iar între timp, va pune un 
anunţ în geamul biroului şi va publica un articol amplu în ediţia de sâmbătă 
pentru a clarifica povestea. L-a trimis pe domnul Laidiaw pe George Street 
pentru a lua telegrama cu instrucţiunile de a o pune în geamul redacţiei 
Standard sub un bilet pe care să scrie „Asistenta Hume este teafără şi 
sănătoasă”. 

Toţi oamenii de presă se bucură un pic atunci când colegii de breaslă 
greşesc, dar era greu să nu îţi pară rău pentru domnul Dickie. Cât de tare 
fusese dezamăgit de echipa lui, trebuie să se fi gândit. Cât ar fi vrut să-i fi 
ascultat pe colegii care încercaseră să-l oprească, în loc să lase deoparte 
orice precauţie cu speranţa că va da lovitura. Se gândea cum le va explica 
această eroare celor mai avizi cititori ai Standard sau soţiei sale când va 
ajunge acasă. Până a doua zi, trebuia să se gândească cum îi va explica şi 
domnului Hunter, secretarul companiei. 

Revelația că Grace Hume era teafară şi sănătoasă în Huddersfield a ajuns 
prea târziu pentru a opri ziarele de a doua zi care reluau povestea chiar cu 


câteva înflorituri pe margine. Editorii au fost ca nişte lupi flămânzi cu o 
ştire care confirma cele mai mari temeri şi prejudecăţi despre germani. 
Yorkshire Post scria despre „monştri cu chip de om” şi „bestia blondă 
înfometată de desfrâu şi pradă”. În Londra, Pall Mall Gazette, Westminster 
Gazette, Globe şi Evening Standard au publicat şi ele ştirea. Fusese preluată 
şi de ziarele de peste graniţă. Mai multe ziare, printre care The Times 
acuzau barbarismul nemților tirani, luând moartea lui Grace drept un alt 
motiv al Marii Britanii de a merge la război. Reporterii au fost trimişi în 
Dumfries cu trenul de noapte pentru a-i intervieva pe tatăl îndoliat şi pe 
mama vitregă. Membrii Parlamentului au purtat discuţii despre acest 
subiect. Povestea a atras un interes imens din partea publicului, ducând 
chiar la dezbateri politice care au continuat şi a doua zi când ştirea a fost 
dezvăluită ca fiind falsă. Germanii au acuzat serviciile secrete ale Marii 
Britanii pentru implantarea unei ştiri care să stâmească resentimente 
împotriva lor. The Times a contracarat sugerând că ştirea a fost trimisă de 
agenţii germani „pentru a discredita toate ştirile despre atrocitățile 
petrecute”, supoziţia fiind că „sora Mullard” era un agent german care a 
falsificat scrisorile şi i le-a înmânat surorii lui Grace, care n-a bănuit nimic. 

Ediția de sâmbătă a ziarului Standard a publicat ştirea corectată, redactată 
astfel încât domnul Dickie să nu fie tras la răspundere. 

O FARSĂ CRUDĂ 

ASISTENTA HUME ESTE TEAFĂRĂ ŞI SĂNĂTOASĂ 

„Ştirea despre asistenta din Dumfries pe nume Grace Hume care fusese 
ucisă cu brutalitate la Vilvorde de către soldaţii germani s-a dovedit a fi o 
invenţie malitioasa. Scrisorile date presie de domnisoara Kate Hume şi 
publicate miercuri sunt falsuri, iar Oficiul Scotian va initia o anchetă pentru 
a afla de unde provin.” 

Raportul publicat de Standard care era mai mare de o mie de cuvinte, 
prezenta lucrurile într-o manieră care dădea de înțeles că ancheta 
desfăşurată de ei a fost cea care a dus la descoperirea adevărului şi i-a reunit 
pe Grace, tatăl ei şi mama vitregă. 

„Regretăm faptul că publicarea scrisorilor false a rănit sentimentele 
cititorilor noştri. Dar suntem mulţumiţi că apariţia în „The Standard” a dus 
la imediata expunere a impostoarei şi la punerea familiei în legătură cu 
tânăra la numai câteva ore distanţă, uşurându-le astfel neliniştea prin care 
au trecut zile întregi cu privire la soarta ei.” 


Pentru a-şi lua măsuri de precauţie, Standard a cerut scuze chiar şi 
armatei germane: „Este bine de ştiut că imaginea soldaţilor germani a fost 
spălată de această pată murdară.” 

Fiind nevinovată în toată această farsă, Grace trebuie să fi simţit că 
imaginea ei a fost compromisă, întrucât i-a scris tatălui ei în aceeaşi zi, din 
locuinţa de pe Trinity Street, nr. 62, Huddersfield, pentru a-l asigura că nu a 
avut nicio legătură cu ce s-a întâmplat: 

„Dragă Tată, îmi pare rău că ai fost întristat de ştirea falsă. Nu am ştiu 
nimic până ieri când am văzut afişe în oraş... este un mister total pentru 
mine. Nu cunosc şi nici nu am auzit de o persoană precum sora Mullard, şi 
nici nu am fost plecată din Hudd de când a început războiul... 

Îmi pare rău că a trebuit să treci prin aceste necazuri, dar sper să înţelegi 
că şi eu sunt la fel de îngrijorată. Persoana care a născocit povestea ştie cu 
siguranţă totul despre noi... 

A ta, 

Grace” 

Autorităţile au început să fie şi ele interesate de subiect. Nu era o veste 
bună pentru Kate, care nu a vrut niciodată ca ştirea să ia o amploare atât de 
mare. Biroul de Război fusese deja anunţat de scrisoarea prin care Andrew 
cerea veşti despre fiica sa, iar Biroul din Scoţia îngrijorat de uciderea şi 
mutilarea unuia dintre cetăţenii lui în afara graniţei, trimisese zeci de alte 
scrisori. Ministerul de Externe a început să facă cercetări despre misterioasa 
soră Mullard din Belgia. Prim avocatul din Edinburgh i-a cerut procurorului 
fiscal din Dumfries un raport complet. Acesta din urmă a cerut poliţiei din 
Dumfries să facă cercetări, însuşi William Black, ajutorul şerifului fiind cel 
care a condus investigaţiile. O urmărire urmată de un proces public era 
suficient pentru a satisface autorităţile care voiau capul cuiva pe masă. 

Întreaga forţă şi furie a statului şi a legii s-a îndreptat spre Kate Hume, o 
adolescentă nefericită de şaptesprezece ani, care pusese la cale o farsă 
prosteasca pentru a-şi răni părinţii. Investigația poliţiei a stabilit repede ca 
sora Mullard nu este agent german ci doar un personaj al imaginaţiei bogate 
a lui Kate. Când a fost intervievată, aceasta a recunoscut că a falsificat 
scrisorile, iar când a fost întrebată de ce a făcut asta, a răspuns: „Pentru a-l 
răni pe tatăl meu şi pe mama vitregă.” Totul s-ar fi putut termina atunci. Dar 
nimeni nu s-a gândit să se consulte cu poliţia, înainte de a-şi începe 
investigația, cu privire la ce infracţiune se presupune că a comis. În mod 
sigur dăduse mult de furcă tuturor şi falsificase două scrisori, dar nu o 


făcuse pentru propriul câştig — singurul ei motiv era să-şi enerveze părinţii. 
Aşa cum unul din investigatori a remarcat, dacă aceasta era o infracţiune, 
atunci închisorile din Scoţia ar fi pline de adolescenţi, printre care şi propria 
fiică. 

Ajutorul şerifului, care o intervievase personal pe Kate, s-a consultat cu 
procurorul pentru că era de părere că dacă nu este dovedită „intenţia 
infractionala”, Kate nu era vinovată de nimic. Procurorul s-a consultat apoi 
cu prim avocatul care nu avea niciun dubiu în legătură cu motivul pentru 
care Kate ar fi trebuit arestată. Acţiunile ei erau o contraventie clară a 
secţiunii 21 din Regulamentul de legi din 1914, un act de urgenţă care 
fusese introdus în urmă cu o lună pentru a proteja Marea Britanie în timpul 
războiului. Toţi cei arestaţi pentru o infracţiune în baza actului aveau parte 
de un proces militar la Curtea Marţială. Pedeapsa maxima era moartea prin 
spânzurare sau ardere. 

Actul Regulamentului de legi dădea o putere amplă guvernului în timpul 
Primului Război Mondial. Printre altele, putea interzice ridicarea zmeelor, 
artificiilor, cumpărarea binoclurilor sau, şi mai bizar, hrănirea animalelor 
sălbatice cu pâine. Principalul obiectiv era păstrarea unui nivel ridicat al 
moralului şi împiedicarea oamenilor să transmită informaţii care l-ar putea 
ajuta pe inamic, în înţelepciunea lor, credeau că Kate i-a ajutat pe inamici, 
astfel încât a fost arestată la sfârşitul lunii septembrie şi ţinută în custodia 
poliţiei. Poliţia, în conformitate cu Regulamentul, a contactat autorităţile 
militare de la Hamilton, unde s-a propus să fie închisă în aşteptarea 
procesului martial. Poliţia avea să furnizeze probele necesare pentru proces. 

Autorităţile militare din Hamilton — care erau ocupate cu instruirea 
soldaţilor pentru război şi cu adunarea beţivilor şi a dezertorilor — n-au fost 
deloc încântate că trebuia să ţină o fată de şaptesprezece ani în celule lor, să 
o judece în faţa Curţii Marţiale pentru ca apoi să apară eventualitatea de a 
trebui să o lege la ochi, să o pună la perete şi să o împuşte. Au analizat din 
nou regulametul şi au decis că regulile se aplică numai în „zonele 
proclamate” şi că Dumfries nu face parte din ele, în vreme ce Vilvoorde 
face. Kate nu fusese niciodată la Vilvoorde şi nici sora ei, Grace. Hamilton 
s-a împotrivit atât cât a putut deciziei luate de prim avocat. 

Prim avocatul a cerut părerea distinsului domn J. Duncan Miliar, 
consilierul regelui şi membru liberat al Parlamentului pentru Lanarkshire de 
nord-est. Domnul Miliar a fost de acord că o acuzaţie în baza 
Regulamentului ar fi greu de susţinut şi că era mai sigur ca acuzaţiile de 


falsificare să fie duse într-o Curte de judecată. Drept urmare, acuzaţia de 
falsificare adusă lui Kate a fost rectificată în „născocirea şi fabricarea” unor 
scrisori şi falsificarea semnăturii „cu intenţia de a alarma şi enerva 
superiorii, mai ales pe tatăl tău Andrew Hume şi pe mama ta vitregă Alice 
Mary Hume, care locuiesc pe George Street la numărul 42 în Dumfries”. 
Kate a fost trimisă din nou în custodia închisorii din Edinburgh. 

La scurt timp după aceea, prim avocatul a primit o altă părere — una 
nesolicitată, dar dată tot în particular — de data aceasta de la avocatul 
general, Sir 'Thomas Brash Morison. Acesta i-a scris exprimându-şi 
îngrijorarea pentru arestarea lui Kate pentru nimic: „La proces pot apărea 
dificultăţi din cauza caracterului absurd al povestii... Mă îndoiesc că cineva 
serios a crezut ceva (din farsă).” 

Între timp, în ciuda confesiunii lui Kate, poliţia a continuat să adune 
probe pentru proces. Experţi grafologi au fost chemaţi să compare scrisul 
lui Kate cu acela al „surorii Mullard” iar inspectorii judiciari au descoperit 
că hârtia folosită pentru redactarea scrisorii are o textură similară cu cea din 
biroul lui Kate. În total, douăzeci şi doi de martori au fost intervievaţi, 
inclusiv tatăl şi mama ei vitregă, care aveau să depună mărturie pentru 
acuzare. Totuşi mai era un obstacol destul de mare ce trebuia depăşit. 


Poliţia nu putea dovedi cu certitudine că sora Mullard nu există, iar 
acesta era un aspect foarte important la proces. În vreme ce Biroul de 
Război era destul de sigur că nu există nicio asistentă pe nume Hume pe 
listele de victime, nu aveau de unde să ştie dacă există sau nu vreo asistentă 
pe nume Mullard care ajuta pe front. Ştiau prea puţin din ce se întâmpla în 
Vilvoorde, având la început dificultăţi şi în a-l localiza. Trimisul Coroanei 
din Scoţia a început să exercite presiuni în Whitehall pentru a găsi un 
răspuns, provocând un torent de scrisori între Ministerul de Externe şi 
Biroul de Război. Pe 6 noiembrie, în vreme ce mii de trupe îşi ocupau 
poziţiile în tranşee, iar Vilvoorde era atacat de germani, Ralph Paget, 
asistentul subsecretarului de stat al Ministerului de Externe, şi-a făcut timp 
să-i scrie secretatului Consiliului armatei: 

„Domnule: — Am fost însărcinat de secretarul Sir E. Grey să confirm 
primirea scrisorii dumneavoastră care cuprindea o copie a scrisorii 


expediate de trimisul Coroanei din Scoţia, întrebând dacă o asistentă pe 
nume J. M. Mullard a fost angajată într-un spital de pe frontul din Vilvoorde 
pe data de 7 septembrie. 

Vă scriu pentru a vă transmite regretul lui Sir E. Grey că nu dispune de 
mijloacele necesare pentru a obţine informaţiile dorite de trimisul Coroanei. 

Al dumneavoastră, 

Sir, 

Servitor umil, 

Ralph Paget” 

La final, Crucea Roşie a venit în ajutor. După o investigaţie de o lună în 
Belgia şi o cercetare amănunţită în birourile din Londra, Frank Hastings, 
secretarul Crucii Roşii, a scris Biroului de Război: 

„Sunt însărcinat să vă comunic că nicio asistentă pe nume Mullard nu a 
fost angajată de această Asociaţie în legătură cu activitatea de război şi 
putem spune că nicio persoană cu acest nume nu a fost angajată pentru nicio 
activitate de către această Asociaţie.” 

Procesul lui Kate fusese stablit pentru 27 şi 28 decembrie, în faţa celui 
mai mare judecător al Scoției, Excelenţa Sa Strathelyde, Excelenţa Sa 
Preşedintele Curţii Supreme, în înalta Curte a Justiţiei din Edinburgh. Prim 
avocatul, domnul Robert Munro KE, membru al parlamentului avea să 
reprezinte acuzarea. 

24 — Procesul lui Kate Hume 

27 decembrie 1914 


John Wilson KE, avocatul lui Kate, nu era un om care să fie luat prin 
surprindere. Cât a stat la Biroul din Scoţia a luat parte la multe spânzurări, a 
acuzat sau a apărat mai mult de 100 de criminali înrăiţi şi a văzut din primul 
rând pedepsele aspre ale sistemului din penitenciarele victoriene în timp ce 
vizita deţinuţii. Ca membru al Comitetului General de Boli Mintale vizitase 
numeroase azile de nebuni unde condiţiile de viaţă erau îngrozitoare. Şi 
totuşi nu a fost pregătit pentru prima întâlnire cu Kate Hume, în celula ei de 
la închisorea Calton din Edinburgh, în 1914, în ziua sărbătorii Boxing Day. 
De la arestarea ei din septembrie, Kate petrecuse mai bine de trei luni în 
închisoare aşteptându-şi procesul. Frigul aspru al iernii scoțiene şi condiţiile 
insalubre îşi lăsaseră amprenta asupra sănătăţii, iar pentru experimentatul 
avocat arăta mai degrabă ca o femeie bolnavă de patruzeci de ani şi nu ca o 
fată de şaptesprezece. Era palidă şi slabă, cu obrajii supti şi ochii adânciţi, 


rămânând doar o urmă a chipului ei frumos. Părul odată ondulat, acum era 
murdar şi încâlcit. Degetele lungi care cântau atât de frumos la pian erau 
acoperite de bătături, iar unghiile îi erau rupte de la frecat podele. Avea o 
zgarietura pe obraz unde o tânără prizonieră din aripa femeilor o lovise cu o 
mătură. Apa se prelingea pe pereţii goi ai celulei, unde temperatura scădea 
sub zero grade în timpul nopţii. 

Construită la începutul secolului al XIX-lea după modelul unui castel 
impunător, închisoarea Calton avea un aspect delicat care camufla cruzimea 
şi suferinţa de dincolo de ziduri. Un deţinut din vremea respectivă a descris- 
o ca fiind „azilul tuturor închisorilor, cu fiorul rece al unei fortărețe 
îngrozitoare”. Timp de cincizeci de ani fusese scena execuțiilor publice; o 
mulţime de 20 000 de oameni s-a adunat în iunie 1864 când un căruţaş pe 
nume George Bryce a fost spânzurat pentru uciderea unei bone. De atunci, 
execuțiile au continuat în interiorul închisorii: Patrick Higgins, un lucrător 
din Linlithgow, care şi-a ucis cei doi fii aruncându-i într-o prăpastie, a fost 
spânzurat acolo cu un an înainte ca Kate să fie închisă. 

Sosirea lui Wilson la închisoare a fost întârziată de un şir lung de 
prizonieri incatusati şi legaţi cu fier la picioare care erau duşi către 
Saughton unde lucrau toată ziua la noua închisoare, pentru că autorităţile îşi 
dăduseră seama în cele din urmă că vechea Calton aparţinea unei alte epoci. 

Wilson nu dorise să preia acest caz. Cazul acuzării era atât de slab 
construit încât Wilson era uimit că s-a ajuns la proces. Dar era clar că 
autorităţile doreau să dea un exemplu prin Kate Hume, şi cariera lui ar fi 
avut de suferit dacă ar fi refuzat cazul sau ar fi pus la îndoială argumentele 
avocatului. Totuşi, când a păşit în celula ei, a fost imediat revoltat de 
situaţia în care se afla Kate. L-a trimis imediat pe ajutorul său să cumpere 
nişte supă şi o pătură călduroasă cu care să se învelească Kate. 

Apărarea a adresat mai multe cereri Curţii pentru eliberarea fetei pe 
cauţiune din cauza sănătăţii, dar toate au fost respinse. Dintr-un motiv sau 
altul, guvernatorul închisorii era împotriva lui Kate, trimițând chiar un bilet 
privat Curţii: „Prizoniera a dat dovadă că are tendinţele unei firi criminale 
care trebuie verificate şi controlate.” Cu toate acestea a recomandat să fie 
trimisă la Borstal dacă va fi găsită vinovată, ceea ce este o dovadă că nici el 
nu era de părere că închisoarea Calton era un loc potrivit pentru o 
adolescentă. 

Nici tatăl lui Kate şi nici mama ei vitregă nu au fost s-o viziteze în cele 
treisprezece săptămâni în care a stat închisă, şi nici nu au scris autorităţilor 


referitor la ea. Singura scrisoare de la Andrew Hume adresate Curţii era o 
întrebare cu data de 11 noiembrie 1914, referitoare la cât timp va fi nevoie 
de el la proces şi o cerere de rambursare a cheltuielilor făcute. Scrisoarea îi 
era adresată preşedintelui Curţii: 

„V-aş fi recunoscător dacă aţi putea să mă informaţi cu privire la 
acoperirea cheltuielilor şi asupra perioadei pentru care va fi nevoie de mine 
şi de doamna Hume, pentru a-mi putea pune treburile în ordine aici.” 

Este incredibil faptul că Hume nu numai că voia să depună plângere 
împotriva propriei fiice, dar nici nu avea de gând să ia parte la cele două 
zile de proces. 

Wilson era fericit că refuzase imediat sugestia avocatului apărării de a o 
declara pe Kate nebună şi de a cere o sentinţă redusă pe măsură. Crima ei, 
dacă se poate numi aşa, era actul disperat al unei persoane instabile mintal, 
dar Wilson nu citise nimic în vreuna dintre mărturii care ar fi putut sugera 
că fata era nebună. Wilson lucrase în Comitetul General al Avocaţilor 
pentru boli mintale din Scoţia şi redactase al 54-lea raport anual al lor. Ştia 
prea bine că nebunia devenise un mod convenabil pentru soţi şi taţi de a 
scăpa de soţii şi fiice care, dintr-un motiv sau altul, deveniseră un motiv de 
ruşine. Cum Curtea de judecată era dominată de bărbaţi, şi aceştia erau 
înclinați să procedeze la fel. În Scotia erau 19 034 de bolnavi mintali 
recunoscuţi de Comitetul General de Boli Mintale, „cu excepţia bolnavilor 
mintali ţinuţi acasă”, adică cu 398 mai mulţi decât în anul precedent. 
Wilson şi-a dat seama că nebunia era o sentinţă pe viaţă, de care Kate nu ar 
mai fi putut scăpa niciodată. Ştia că aceasta este şi părerea doctorului Sir 
Thomas Clouston, care fusese chemat de acuzare datorită „vastei lui 
experienţe în boli şi dereglări mintale care au loc în timpul adolescenţei”. El 
a examinat-o pe Kate în Ajunul Crăciunului împreună cu doctorul George 
Robertson, directorul azilului de nebuni Momingside. Amândoi au scris 
raportul în ziua de Crăciun a anului 1914. Clouston a considerat-o pe Kate 
„O fată cu un temperament nervos, cu tendinţe isterice şi dorinţă de 
autocontrol”. Dar atât el, cât şi doctorul Robertson au pus acţiunile ei pe 
baza vieţii nefericite de acasă. Mama ei murise după o perioadă lungă de 
boală, atunci când fata avea opt ani, iar fratele ei atunci când avea 
cincisprezece. Clouston a scris: 

„Pare să fi fost pedepsită aspru, chiar şi în ultimii doi ani. Spune că tatăl 
ei a bătut-o cu biciul anul trecut, iar mama ei vitregă a lovit-o cu un bat 


lăsându-i un semn la ochi... a spus că nu a primit „niciun fel de 
compasiune” acasă. 

Fratele ei preferat a pierit pe Titanic şi acest lucru a afectat-o cel mai 
mult. Obişnuia să-l viseze. A existat şi un proces legat de el care a durat 
mult timp şi i-a alimentat durerea. Au fost ridicate două plăci în memoria 
lui la a căror dezvelire a fost prezentă, lucru care a afectat-o foarte mult. 

Următoarele două evenimente care au marcat-o au fost părăsirea casei 
pentru prima dată, după o ceartă şi prezentul război... a crescut foarte mult 
în ultimii ani, înălțându-se cu mai bine de un centimetru de când a intrat în 
închisoare, şi acum are o înălţime de 1,7 metri.” 

Doctorul Robertson a fost de acord: „A dus o viaţă nefericită acasă. 
Mama ei este moartă şi nu a reuşit să se înţeleagă cu mama vitregă. Nu aş 
putea spune că nu este în totalitatea capacităţilor mintale.” 

Wilson, care ajunsese să îl cunoască pe Clouston în Comitetul General al 
Bolilor Mintale, a discutat cazul cu el. Momentul în care Kate a cedat părea 
să fie cearta avută cu mama vitregă în legătură cu activităţile casnice şi 
păstrarea curateniei în camera ei. Pe măsură ce copiii lui Andrew îi 
provocau tot mai mult auto ritatea, la fel creştea şi severitatea şi frecvenţa 
pedepselor lui. Dar aceasta fusese prima oară când folosise biciul pentru a o 
pedepsi, şi era tot prima oară când o bătuse în faţa mamei sale vitrege. Kate 
era hotărâtă să nu plângă. Când tatăl ei i-a dat drumul, a stat în picioare fără 
să se uite la el, şi-a îndreptat fusta şi tinandu-si capul sus, s-a îndreptat spre 
uşa camerei unde stătea Alice. A avut loc un schimb de cuvinte între fată şi 
mama vitregă. Alice, care tocmai se întorsese de la plimbare şi avea un 
baston cu cap de argint, a lovit-o pe Kate, julindu-i obrazul, lăsându-i o 
tăietură chiar sub ochi. Kate a alergat sus în dormitorul ei, a aruncat câteva 
lucruri în valiză şi a plecat. Nu avea niciun plan în minte, doar să nu se mai 
întoarcă niciodată acasă. S-a îndreptat spre Irish Street, la doar zece minute 
depărtare, unde doamna Mekinn, mama unei vechi prietene din şcoală, avea 
o casă de închiriat. „Poţi sta aici cât doreşti, draga mea”, i-a spus doamna 
Mekinn, care ştia despre greutăţile lui Kate de acasă. 

A doua zi, Kate i-a „vorbit cu amărăciune” despre asalt lui PC Robert 
Beattie, o prezenţă familiară şi prietenoasă pe strada St. Andrew acolo unde 
lucra Kate, dar acesta i-a spus că poliţiei nu îi place să se amestece în 
problemele de familie. Beattie avea să depună mărturie în procesul lui Kate 
scoțând în evidenţă tratamentul brutal cu care aceasta a fost tratată de tatăl 
şi de mama ei vitregă. 


Povestea lui Kate a fost întărită şi de un raport al Procurorului Fiscal din 
Dumfries, care o intervievase pe Grace; aceasta i-a vorbit despre 
experienţele nefericite de care avusese parte într-o vacanţă de două 
săptămâni din iulie, în acel an, când venise acasă. „Mama ei vitregă s-a 
plâns de lenea şi de nepăsarea ei şi de deranjul pe care îl provoca în 
gospodărie. Drept urmare, Grace a părăsit casa tatălui său şi s-a mutat cu 
chirie în oraş pentru următoarele zece zile. De atunci nu mai comunicase în 
niciun fel cu tatăl şi mama ei vitregă.” 

Norocul extraordinar al lui Kate a fost că l-a avut avocat pe John Wilson. 
Ca avocat al apărării, avea un portofoliu bogat de victorii datorate „abilității 
sale marcante, forţei şi curajului” de care dădea dovadă în prezentarea 
cazului în faţa juriului. ,,Vastele sale cunoştinţe despre lege şi capacitatea 
lui de muncă” i-au adus, de asemenea, respectul şi admiraţia colegilor săi 
din Barou, conform celor de la Scotsman. Dar poate cel mai important 
aspect în pregătirea apărării lui Kate a fost „bunătatea inimii” remarcată şi 
consemnată într-o apreciere scrisă de prietenul şi colegul său, judecătorul 
general, Lord Sands, apreciere ce a fost publicată aproape douăzeci de ani 
mai târziu după moartea sa. „Făcea eforturi nemărginte pentru a ajuta pe 
oricine s-ar fi aflat în dificultate. Cunosc multe ocazii în care a dat dovadă 
de bunătate ajutând vreun câine şchiop”, a scris Lord Sands. 

În ziua sărbătorii Boxing Day din 1914, apărarea lui Kate Hume începea 
deja să prindă contur în mintea lui Wilson. A acceptat faptul că era foarte 
probabil ca Kate să fie găsită vinovată dar era hotătât să o prezinte în faţa 
juriului într-un mod care să le atragă compasiunea. Chiar dacă ea era 
prizoniera, Wilson avea de gând să mute lumina reflectoarelor asupra tatălui 
ei şi a mamei vitrege. La finalul procesului, juriul va ajunge să creadă că 
Andrew şi Alice Hume sunt cei care ar fi trebuit judecaţi pentru cruzimea 
lor. 

Două zile mai târziu, la ora 8 a.m., pe 28 decembire, adolescenta a fost 
luată din celula ei în cătuşe şi dusă cu o trăsură la înalta Curte din 
Edinburgh. Păzită de doi ofiţeri de poliţie, a stat în bancă în timp ce se 
citeau acuzaţiile aduse în faţa juriului format numai din bărbaţi. Sala era 
plină de spectatori, iar atmosfera era tensionată. Kate a pledat nevinovată. 
Procesul avea să dureze două zile. 

Kate, care purta un palton albastru şi o pălărie cu margini de blană, stătea 
cu capul plecat. O fotografie publicată de Scotsman o arată cu o batistă la 
nas. A adoptat „o figură patetica” conform reporterului de Dumfries & 


Galloway Standard. Cum domnul Dickie fusese păcălit de farsă, acum voia 
să-şi ia revanşa. Articolul de cinci pagini publicat în Standard miercurea 
următoare a fost scris şi prezentat în aşa manieră încât să aducă maximum 
de ruşine familiei Hume. De asemenea, a reuşit să distragă atenţia cititorilor 
de la numărul tot mai mare al victimelor din Scoţia provocat de război. 

Mai mult de douăzeci de persoane au depus mărturie, tatăl lui Kate şi 
mama ei vitregă fiind martori ai acuzării. Primul care a venit în boxa 
martorilor a fost tatăl lui Kate, Andrew. El a confirmat desfăşurarea 
evenimentelor prezentată de acuzare. John Wilson, avocatul lui Kate, s-a 
ridicat apoi pentru a scoate la iveală înşelăciunea. Schimburile următoare de 
replici au fost preluate din rapoartele din presă referitoare la procesul lui 
Kate: 

John Wilson, Avocatul Statului: 

— Domnule Hume, referitor la mama lui Kate, adică prima 
dumneavoastră soţie, aţi spus că a fost invalidă timp de mai mulţi ani? 

Andrew Hume: 

— Da, aproximativ opt ani. În cea mai mare parte a timpului a stat la pat. 

— În anii de dinaintea morţii aţi sesizat perioade de depresie profundă 
din partea soţiei dumneavoastră? 

— Da, domnule, chiar foarte multe. Nu ştiu care era cauza. 

— În urmă cu aproximativ doi sau trei ani, a existat vreun deces 
neaşteptat al vreunui membru al familiei? 

— Da, domnule, fiul meu, John. 

— A avut un sfârşit bun. A fost unul dintre bărbaţii care au murit la 
scufundarea Titanicului? 

— Da, domnule. 

— Moartea fiului dumneavoastră a fost tratată cu consideraţie mai ales 
datorită faptului că era liderul orchestrei, dacă nu mă insel. 

— Într-adevăr. 

(Aceasta a fost prima minciună a lui Andrew Hume: Jock nu fusese 
liderul orchestrei). 

— lar orchestra s-a scufundat cântând „Aproape de Tine, Doamne”? 

— Da. Andrew Hume a devenit foarte afectat în acest moment, vorbind 
întrerupt: Erau cinci copii în familie, iar Kate, acuzata, are acum 
şaptesprezece ani. John avea puţin peste douăzeci şi unu de ani atunci când 
s-a înecat. 

— Kate şi fratele ei aveau o legătură puternică? 


— Foarte puternică. 

— Este adevărat că a suportat foarte greu moartea fratelui ei? 

— Da. 

— Privind înapoi la ultimii doi ani, a rămas aceeaşi fată de dinainte? 

— Nu, domnule. Am remarcat acest lucru din cand în când. 

— Şi dumneavoastră sunteţi muzician? 

— Da. 

Atunci avocatul statului l-a pus pe Andrew Hume să repete sub jurământ 
şi să dezvolte subiectul referitor la minciuna legată de bunicul său. Mă 
întreb dacă Wilson ştia adevărul, şi anume că tatăl lui Andrew nu era 
Alexander Hume, ci un lucrător de fermă pe nume Robert Hume. 

— Este adevărat că timp de mai multe generaţii, familia a dovedit un 
talent deosebit pentru muzică? 

— Aşa este, domnule, cu excepţia tatălui meu. 

— Deci talentul a sărit peste tatăl dumneavoastră, dar bunicul 
dumneavoastră a fost autorul a mai multe cântece cunoscute precum „Afton 
Water”. El a compus muzica pentu acesta? 

— Da, varianta nouă. 

— Şi pentru „The Emigrants Farewell? 

— Da. 

— A compus şi muzica pentru unii psalmi? 

— Pentru destul de mulţi. 

— Şi altele? 

— Da. 

— Referitor la propria familie, există cineva care promitea să aibă un 
talent la fel de mare precum cel al bunicului? 

— Da, doi dintre membrii familiei. Kate este una dintre ei şi fratele ei 
mai mic. 

— A dat Kate dovadă de un talent deosebit pentru muzică? 

— Foarte mult. 

După ce a obţinut de la tatăl ei declaraţia că Kate este o tânără muziciană 
talentată, Wilson s-a folosit de Alice Hume pentru a crea un tablou al lui 
Kate în postura de copil abuzat. 

Alice Hume: 

— Am cincizeci de ani şi sunt soţia şi colocatarul lui Andrew Hume şi 
ultimul martor din Dumfries. M-am căsătorit în 1907. Mi-a fost destul de 


greu să mă înţeleg cu copiii vitregi care locuiau în casă. Kate era destul de 
incapatanata. Relaţia noastră a devenit şi mai tensionată în ultimul an. 

John Wilson: 

— A acceptat sau s-a împotrivit intervenţiei dumneavoastră? 

— Ei bine, de multe ori s-a împotrivit, bineînţeles. 

— Şi a plecat din casă în luna august a acestui an şi a închiriat o 
locuinţă? De ce? Ce aţi înţeles la vremea respectivă? 

Aceasta era o capcană întinsă de Wilson pentru a submina credibilitatea 
lui Alice Hume, întrucât ştia că judecătorul şi juriul aveau să audă în scurt 
timp despre bătăi de la Clouston. 

— Cred că poate a vrut mai multă libertate. Îşi îndeplinea destul de bine 
datoriile când locuia în casa mea. 

Divergentele dintre noi au fost cauzate de faptul că uneori, bineînţeles, 
poate că nu făcea lucrurile exact aşa cum doream şi trebuia să o verific 
pentru că uneori era un pic neglijentă, la fel ca orice altă fată tânără. 

— Ce vreau să ştiu, doamnă Hume, este ce a dus la pasul important al 
fiicei dumneavoastră de a părăsi casa? 

— Ei bine, cred că adevăratul motiv a fost că îşi dorea mai multă libertate 
de a ieşi. 

Următoarea etapă în strategia de apărare a lui Wilson a fost să 
demonstreze că farsa elaborată a lui Kate nu ar fi avut niciun efect dacă 
Dumfries & Galloway Standard nu ar fi dat dovadă de atât de multă 
iresponsabilitate încât să publice scrisorile. Editorul, domnul Dickie, a venit 
în boza martorilor. 

— Domnule Dickie, este adevărat că aţi primit scrisorile de la reporterul 
dumneavoastră? 

— Da, de la domnul Whitehead, în ziua de luni, 14 septembrie. 

— Ce aţi făcut cu ele atunci când le-aţi primit? 

— Am făcut o copie a primei scrisori pentru redacţie şi am trimis un 
angajat cu originalul la litograf. Am făcut acest lucru luni şi am primit 
rezultatul marţi după-amiaza înainte ca domnul Hume să sune. 

— Deci v-aţi asumat răspunderea? 

— Da. Decizia irevocabilă de a publica nu a fost luată decât după vizita 
domnului Hume. Apoi a trebuit să tăiem coloane în mod frecvent. 

— Dar aţi scris editorialul? 

— De fapt, începusem să scriu o notă despre subiect atunci când domnul 
Hume a intrat. 


— Deci trebuie să fi fost dureros să nu puteţi publica articolul. 

— Dimpotrivă, am fi fost usurati dacă ar fi existat vreun motiv să ne 
indoim de veridicitatea povestii şi să nu o publicăm. 

— Ceea ce a apărut în ziarul dumneavoastră a fost o ştire senzaţională? 

— Era o întâmplare senzationala ce a fost prezentată. 

— Cu alte cuvinte, o ediţie reuşită? 

— Desigur, dar nu am privit lucrurile din punct de vedere comercial şi nu 
am avut ocazii în care să o fac. 

— Dar recunoasteti că motivul pentru care tatăl v-a sunat marti seara a 
fost de a vă împiedica să publicaţi acele scrisori în ziarul de a doua zi? 

— Acesta a fost scopul dar în ceea ce priveşte motivul, am propriile 
păreri. 

— La ce vă referiti? 

— La motivul pentru care a dorit să împiedice publicarea. 

— Dar indiferent de motiv, scopul lui era să vă împiedice să publicaţi 
articolul? 

— Da, dar nu sunt convins că mi-a spus adevărul atunci când a spus că 
scrisese Biroului de Război şi că doreşte amânarea publicaţiei. 

— Nu credeţi că ar fi fost mai rezonabil, şi chiar mai prudent, ca în loc sa 
daţi crezare vorbelor spuse de o fată de şaptesprezece ani reporterului 
dumneavoastră, să fi fost de acord cu dorinţa tatălui ei de a amâna 
publicaţia? 

— Nu. Nu am fost deloc impresionat de dorinţa tatălui. 

— Pe scurt, aţi fost rece cu tatăl? 

— Nu, nu am fost deloc rece, dar nu mi-a dat niciun motiv pentru care să 
amân, şi m-a asigurat că scrisoarea este autentică. Nu am spus că a văzut 
scrisoarea. Spun că mi-a spus că a văzut-o. Mi-a spus că a văzut scrisoarea 
şi era convins că scrisul este al lui Grace. 

— Când a spus că a văzut-o? 

— Nu a spus nici când, nici unde. 

— A fost la dumneavoastră începând de luni? 

— Da. 

— Deci nu avea cum să o vadă de luni încolo? 

— Nu. 

— Atunci unde ar fi putut să o vada? 

— Ei bine, conform declaraţiei fetei, a fost primită joi, iar el ar fi putut să 
o vadă vineri, sâmbătă sau duminică. 


— Cum ar fi putut să o vadă? Aţi spus că aveau o relaţie de aşa natură, că 
nici nu i-ati dus scrisoarea. 

— Daca as fi suspectat ceva, probabil ca i-as fi dus scrisoarea, dar nu a 
fost asa. Nu stiam detalii despre relatia dintre ei. Se stia ca aceasta fata nu 
mai locuieşte în casa tatălui ei şi că existaseră conflicte. Nu era o problema 
personală. Stim cu toţii că existau adversitati între fată şi tată. 

— Cum credeţi că a văzut scrisoarea dacă spuneţi că exista această 
adversitate între ei? 

— Pot exista adversitati, dar chiar dacă o fată simte antipatie pentru tatăl 
ei, atunci când primeşte o veste despre o tragedie îngrozitoare care are 
legătură cu un membru al familiei, este de înţeles ca ea să treacă peste 
resentimente şi să meargă la tatăl ei pentru a-i spune că a primit o scrisoare, 
sau să o trimită printr-un prieten, ceea ce mi s-a spus că s-a şi întâmplat. 

Când a venit rândul lui Kate să depună mărturie, Wilson a insistant să fie 
interogată în boxa martorilor, acolo unde fuseseră toţi ceilalţi martori şi nu 
în banca acuzaților. Judecătorul a fost de acord. Wilson ştia cum să se 
adreseze juriului şi a jucat imediat cartea Titanicului. Ştia că avea să le 
câştige simpatia. 

— Privind în urmă la viaţa dumneavoastră, domnişoară Hume, moartea 
fratelui dumneavoastră, John, a fost una dintre cele mai grele lovituri? 

— Da. 

— Îl indrageati foarte mult? 

— Da. 

— Ati suferit foarte mult după moartea lui? 

— Da, domnule. 

— Referitor la plecarea dumneavoastra de acasa, ati crezut, pe buna 
dreptate, sau greşit, că mama dumneavoastră vitregă dorea să plecaţi? 

— Câteodată. 

— Una din privatiuni era că trebuia să vă culcati devreme, dacă nu ma 
înşel. 

— Nu neapărat. (Aceasta era o referire la o probă prezentată mai 
devreme referitor la faptul că tatăl ei îi cerea să fie în pat la ora 8 p.m. În 
fiecare seară.) 

— Oricum, vă doreati un pic mai multă libertate? 

— Da. Drept urmare am mers la doamna Mekinn. O ştiam pe fiica ei din 
şcoală. 


— S-a întâmplat ca înainte de a părăsi casa tatălui dumneavoastră să 
aveţi perioade de depresie profundă? 

— Cu mult înainte de a pleca din casa tatălui meu. Mă durea capul şi nu 
puteam dormi şi plângeam îndelung când rămâneam singură. De multe ori 
m-am dus la culcare plângând. După ce m-am dus la doamna Mekinn au 
trecut săptămâni la rând fără să primesc vreo scrisoare de la Grace. 

Acum Wilson a jucat cartea războiului. 

— Cât ati stat la doamna Mekinn citeati tot ce vă pica în mână despre 
război? 

— Nu totul. Am citit despre faptul că germanii sunt cruzi şi toată lumea 
vorbea despre asta; cum la vremea respectivă, sora mea Grace nu îmi scria, 
m-am gândit că poate chiar s-a dus pe front. l-am scris şi am aşteptat un 
răspuns, dar nu am primit nimic. Tatăl meu şi mama vitregă nu au venit la 
mine, aşa că nu m-am dus nici eu la ei. 

Chiar dinainte ca Lordul Strathelyde, judecătorul, să înceapă sinteza, 
Wilson ştia că a câştigat libertatea clientei sale, indiferent de verdictul 
juriului. O prezentase aşa cum era: o fată care suferise două lovituri 
emoţionale uriaşe, prima dată moartea mamei sale urmată de cea a fratelui 
său. Tatăl ei şi mama vitregă fuseseră prezentaţi ca fiind mai mult decât 
asprii, brutali chiar. În termeni legali, totul se rezuma la „gradul de 
vinovăţie”, iar iscusinta cu care Wilson relevase graba domnului Dickie de 
a face totul public, a făcut-o pe Kate să para mult mai putin vinovată. Juriul 
fusese câştigat. Judecătorul i-a încurajat să adopte o atitudine de 
compasiune: 

— Dacă ajungeţi la concluzia că acuzata trecea printr-o perioadă de 
isterie dau depresie la acea vreme, acest lucru nu schimbă cu nimic vina, 
dar schimbă gravitatea ei, ceea ce ar duce probabil la renunţarea la orice fel 
de pedeapsă. Acum, domnilor, urmează momentul în care îmi puteţi fi de 
real ajutor. 

Juriul s-a retras cu zece minute înainte de ora trei pentru a se hotărî 
asupra verdictului şi s-a întors după cincisprezece minute. lată ce a spus 
primul jurat: 

— Excelenţa Voastră, noi, juriul, am decis în unanimitate că acuzata este 
vinovată pentru redactarea scrisorilor, dar la vremea respectivă nu 
conştientiza că acest lucru este o infracţiune. Cerem, cu sinceritate, 
indulgenta Curţii. 

Lordul Strathelyde a spus: 


— Nu îmi este clar ce doriţi. Vreti să spuneţi că acuzata este vinovată si 
cereti indulgență? Asta este intenţia dumneavoastră? 

— Întocmai, a răspuns primul jurat. 

Domnul Wilson s-a ridicat: 

— Inteleg, Excelenţa Voastră, că verdictul este nevinovat. 

Lordul Strathelyde a continuat: 

— Juriul a dat explicaţii. Secretarul va citi verdictul. 

Peste sala de judecată s-a aşternut tăcerea în timp ce secretarul a citit cu 
voce tare verdictul juriului: 

Juriul a decis în unanimitate că acuzata este vinovată pentru acuzaţiile 
aduse şi cerem cu sinceritate indulgenta Curţii. 

În acel moment, judecătorul a anunţat, 

— Kate Hume, sunt dispus să urmez sincerele recomandări ale juriului. 
Acesta a acordat o atenţie sporită cazului şi având în vedere faptul că ai stat 
deja trei luni în închisoare, şi ţinând cont de lipsa antecedentelor şi de vârsta 
fragedă, consider că este indicat — şi acesta este ordinul Curţii — să fii 
eliberată acum. 

Din public s-au auzit voci aprobatoare. Kate a izbucnit în plâns. A părăsit 
sala de judecată însoţită de o paznică, de avocatul consultant şi de domnul 
Wilson. Tatăl ei şi mama vitregă nu erau în sală pentru a auzi verdictul 
juriului. 

25 — Declinul şi gloria lui Andrew Hume 

29 decembrie 1914 


Atunci când a fost eliberată din închisoare, Kate Hume a fost întâmpinată 
de un val de simpatie publică dar Andrew Hume nu se afla în sala de 
judecată din Edinburgh pentru a-şi vedea fiica eliberată şi nici să o conducă 
prin mulţimea care o aclama pe stradă. Andrew şi Alice parcă intraseră în 
pământ în casa din Dumfries, unde se confrunta acum cu ruinarea 
personală, profesională şi financiară. Procesul de un an cu Mary Costin îl 
expusese ca fiind un mincinos şi un hoţ care a furat de la propria nepoată. 
Dar acum propria fiica adusese o şi mai mare ruşine asupra lui acuzându-l 
ca pe un tată tiranic ce îşi bătea copiii cu biciul. 

Întotdeauna a fost ceva nelalocul lui în ceea ce-l priveşte pe Andrew 
Hume. Era fermecător, dar exact atunci când credeai că i-ai câştiga atenţia, 
te lăsa cu sentimentul că este altcineva mai interesant la care să meargă. 
Deşi părea înstărit, îi lăsa pe negustori să aştepte săptămâni întregi plata, iar 


când facturile trebuia plătite le amâna luni la rând. Era recunoscut pentru 
faptul că promitea solemn ceva, după care dădea înapoi. Era chipeş, dar 
înfumurat cu neruşinare şi îşi ajusta mustata, părul sau cravata în vitrinele 
magazinelor. Deşi pretindea că este un muzician cu suflet sensibil, de multe 
ori se dădea de gol ca având de fapt un caracter găunos şi o fire irascibilă. 

Prietenii şi vecinii care îl consolaseră după moartea soţiei sale s-au simţit 
trădaţi atunci când au aflat despre relaţia lui cu vecina de alături, Alice 
Alston, într-un timp atât de scurt. După moartea lui Jock, s-au simţit din nou 
inselati, întrucât consolasera şi sprijiniseră un om ale cărui acţiuni l-ar fi 
întristat şi mâniat pe fiul său. Răzbunarea lui Andrew împotriva lui Mary 
Costin a confirmat încă o dată suspiciunile tuturor că nu era deloc ceea ce 
pretindea. 

Contrareclama a avut un efect dramatic asupra afacerii lui Andrew Hume 
ca profesor de muzică, meserie ce îi aducea şi principala sursă de venit. 
Unul câte unul, cu fiecare nouă descoperire, elevii lui plecaseră. La început, 
oamenii se scuzau politicos pentru anularea lecţiilor de muzică. În scurt 
timp nu s-au mai obosit să dea explicaţii: pur şi simplu nu veneau. Mamele 
nu doreau să-şi lase fiicele singure cu un om care îşi biciuia propriile fiice; 
soţii nu erau de acord să-şi lase nevestele singure un bărbat fără morală. 
Academia din Dumfries, care ţinea la părerea guvernatorilor şi a părinţilor 
deopotrivă, l-au informat pe Andrew că nu vor mai avea nevoie de serviciile 
lui cu jumătate de normă. Primarul a anulat şi el o întâlnire la care trebuiau 
să se pună de acord cu privire la programul concertelor publice de vară din 
Dock Park conduse de Andrew. 

Înainte de procesul lui Kate, Andrew era deja conştient de părerea 
celorlalți din societate, dar articolele publicate în ziarele locale şi naţionale 
l-au transformat într-un proscris peste noapte. Prietenii şi vecinii traversau 
peste drum când îl vedeau pentru a-l evita; mai mult, atunci când intra într- 
un magazin, oameni pe care îi cunoştea de-o viaţă lăsau cumpărăturile şi 
plecau. Andrew Hume era un om ruinat — cel puţin, în Dumfries. Rămas 
fără prea mulţi bani, a început să-şi vândă stocul de viori şi să facă planuri, 
în iulie 1913 îşi luase două luni libere în mijlocul procesului cu Mary 
Costin pentru a călători în Boemia. A vorbit despre excursia lui într-o 
scrisoare către revista The Strad, care atunci ca şi acum era „principala 
revistă care te apropie în fiecare lună de cei mai buni muzicieni, cele mai 
bune instrumente si cei mai celebri fabricanți.” Scrisoarea era despre efectul 


pe care îl au diferite lacuri asupra calităţii tonalităţii unei viori, dar ca 
întotdeauna, Hume nu s-a putut abtine să nu se laude: 

„Ediţia de iulie a revistei The Strad mă găseşte în Boemia, unde am 
călătorit pentru a procura lemnul potrivit pentru fabricarea unei viori”, scria 
Hume. „Lemnul cel mai potrivit este, după părerea mea, foarte greu de găsit 
şi foarte scump.” 

Cel mai probabil, Hume a făcut această călătorie pentru a cumpăra viori 
„în alb”. Cele mai multe dintre aceste instrumente, făcute din cel mai bun 
lemn de unii dintre cei mai pricepuţi meşteşugari de viori, erau vândute cu 
partea din faţă, cea din spate şi părţile laterale preasamblate şi lipite. 
Profitul scos din revânzarea lor se datora iscusintei cu care Andrew le 
lăcuia. Andrew Hume se pricepea foarte bine la acest lucru şi reproducea 
modele clasice de viori cărora le dădea o patină a timpului, după care îşi 
inscriptiona propriile iniţiale. 

Cel mai mult îi plăcea să îşi promoveze produsele finite în revista The 
Strad. Scrisorile frecvente pe care le trimitea editorului şi reclamele pe care 
le publica în aproape fiecare ediţie ne ajută să ne facem o părere despre 
următorii douăzeci de ani din viaţa profesională a lui Andrew, şi sunt, de 
altfel, singura mărturie rămasă despre aceasta. Ele ilustrează momentele de 
glorie şi de declin, succesele şi eşecurile lui, minciunile şi înşelătoriile. De 
exemplu, o reclamă care a apărut în The Strad cu puţin timp înainte de 
Crăciun în 1913, dezvăluie foarte multe despre Andrew, dar şi despre 
viorile pe care le vindea. 

„VIORI DE CALITATE LA PREŢ DE CHILIPIR Câteva viori din lotul 
precedent au fost vândute pentru 5 lire şi 5 şilingi bucata datorită reclamei 
din ediţia de octombrie a revistei Strad. Unul dintre cumpărători mi-a scris: 

Este o vioară foarte sigură! 

Am văzut şi încercat foarte multe viori în ultimii douăzeci de ani în 
calitate de muzician profesionist, iar acesta este în mod sigur cel mai bine 
acordat instrument pe care l-am folosit. Alături găsiţi un cec pentru încă o 
vioară la fel. 

Tonalitatea, lemnul, lustrul, etc. Sunt la fel de bune, şi având o astfel de 
vioară, nu invidiez pe nimeni care ar avea o Strad. 

Veniti cât mai repede, căci nu le veţi găsi pentru mult timp. 

HUME, George Street 42, Dumfries.” 

Se pare că Andrew şi Alice plănuiau să plece din Dumfries încă dinainte 
de procesul lui Kate, întrucât Andrew a continuat să-şi vândă stocul de viori 


pe parcursul anului 1914, renunțând la predat şi cântat. După arestarea lui 
Kate din septembrie, Andrew a scăzut preţul viorilor la 5 lire şi a anunţat că 
scoate la vânzare „o colecţie de 30 000 de plăci cu muzică orchestrală, cu 
sau fără pian, pornind de la preţul de 2 peni placa. În plus, şi alte 2 000 de 
plăci cu orchestra militară.” 

Cam în aceeaşi perioadă, Andrew Hume a pus în aplicare un plan bine 
gândit de a se reinventa ca meşteşugar de viori. O etapă a acestui proces a 
fost un lung interviu pe care l-a dat celor de la The Strad, care a fost 
publicat în ediţia din aprilie 1915 cu titlul (potrivit): „Viorile meşteşugarilor 
în viaţă: Alexander Hume”. Este un interviu măgulitor despre viaţa şi 
munca lui „Alexander” Hume din Dumfries, despre anii în care a învăţat 
această artă în atelierele de lucru din Eribach, Schonbach şi Mameukirchen, 
abilitatea de a face replici după viorile Amati şi iscusinta de a crea arcusuri. 
Dar semnificaţia articolului devine evidentă în ediţia din luna următoare a 
revistei, în care a apărut o scurtă corectură spunând că interviul cu 
Alexander Hume a fost de fapt un interviu cu Andrew Hume. De data 
aceasta autorul, Towry Piper, nu mai era un reporter începător de la 
Dumfries & Galloway Standard. Piper era un fost avocat consultant de 
cincizeci şi şase de ani şi elev al lui Carl Jung care se alăturase echipei de la 
The Strad cu câţiva ani în urmă pentru a-şi urma pasiunea pentru viori. 
Piper scria la vremea respectivă o carte care a fost publicată un an mai tâziu 
cu titlul Violin Tone and Violin 

Makers. El depusese efortul de a călători de la Londra la Dumfries pentru 
a afla mai multe despre Andrew, pe care l-a descris ca fiind un „frate 
scoţian”. Faptul că l-a prezentat pe Andrew Hume ca fiind „Alexander” nu 
a fost o greşeală de-a lui. Este evident că Andrew l-a indus în eroare 
intenţionat pe Piper cu privire la numele lui pentru că, aşa cum Andrew 
pretinsese odată că Alexander Hume a fost bunicul său, acum întindea o 
plasă de minciuni adoptând numele Alexander pentru sine. Articolul din 
The Strad era doar începutul unei fraude viitoare. 

Cam în aceeaşi perioadă în care a fost publicat articolul din The Strad, 
familia Hume — Andrew, Alice şi tânărul Andrew — au plecat din 
Dumfries pentru totdeauna iar casa din George Street a fost luată de 
altcineva. În timpul cercetării mele, am pierdut complet urma lor pentru o 
vreme. Nici biblioteca Ewart din Dumfries şi nici arhivele ziamlui Dumfries 
& Galloway Standard nu mi-au putut oferi niciun indiciu despre noua 
reşedinţă a familiei. Un blog despre arbori genealogici sugera ca a plecat în 


America pentru a începe o nouă viaţă, dar nu am găsit nicio urmă de-a lui 
Andrew pe listele de emigranţi ale vapoarelor. Un alt site spunea că a murit 
din cauza unui atac de cord, dar nu am găsit nicio dovadă a morţii sale — 
cel puţin nu în Scoţia. Pierdusem orice urmă a lui când dintr-odată Andrew 
Hume a apămt din nou în revista The Strad încercând să scape de cele 30 
000 de discuri cu muzica orchestrală. Se afla în Peterborough. 

„VIORI, VIOLE, VIOLONCELE, etc. 

Plus un stoc mare de MUZICĂ ORCHESTRALĂ Instrumentele ideale 
ale profesioniştilor pot fi achiziţionate acum la preţuri accesibile: bani 
gheaţă sau valută, la buna înţelegere. 

Un stoc la îndemână, vechi şi modern, ieftin. 

Atenţie promptă şi profesionistă pentru fiecare comandă. 

HUME, 

Cântăreț şi meşteşugar profesionist, 

Granville Street 39, Peterborough”. 

De ce Peterborough? Va rămâne un mister de ce au ales Andrew şi Alice 
să meargă acolo şi nu la Londra, unde au ajuns în cele din urmă. Granville 
Street este o stradă plăcută cu case etajate lângă King's School, unul din 
posibilele motive pentru care Andrew şi-a început afacerea acolo, aşa cum 
în Dumfries alesese o casă în apropierea Academiei. Andrew şi Alice — 
care încă îl aveau în grijă pe Andrew jr., fratele mai mic al lui Jock, acum în 
vârstă de paisprezece ani— au închiriat o casă la mai puţin de un kilometru 
distanţă de numărul 9 de pe Paliament Street. De aici, a trimis Andrew 
Hume o nouă scrisoare pe data de 12 aprilie 1916, adresată 
administratorului Fondului de Ajutorare Titanic. 

„Cu privire la Cazul Titanic Nr. 689 

Administratorul Fondului 

Domnule, 

Vă scriu cu privire la tratamentul inuman de care am avut parte în cazul 
mai sus menţionat, datorat în parte acţiunilor unui reprezentant fără 
scrupule care pentru a se salva, a dat bir cu fugiţii, fapt ce a dus la 
deteriorarea sănătăţii soţiei mele de la dezastru încoace, cauzând în acelaşi 
timp o isterie mintală a fiicei mele care a fost reţinută timp de un an de zile. 
Casa îmi este vândută de foştii agenţi iar viaţa socială şi profesională îmi 
este ruinată, astfel încât sunt obligat să caut de lucru în altă parte ca 
muzician. 


Solicit, cu respect, să incepeti o anchetă a acestei probleme întrucât îmi 
este imposibil să mă împac cu situaţia în care mă aflu. 

Mă găsiţi la această adresă de unde mă străduiesc să găsesc o altă 
locuinţă. 

Al dumneavoastră, 

A. Hume, 

Părintele răposatului J. L. Hume.” 

Hume nu face nicio referire la faptul că încercase să primească 
despăgubiri de la White Star Line pentru cele două viori pe care se 
presupunea că Jock le-a luat cu el pe Titanic. Nu există nicio dovadă a 
vreunui răspuns din partea administratorului fondului. Tonul şi conţinutul 
scrisorii lui Andrew indică faptul că era disperat, aproape pe punctul de a se 
sinucide. Totuşi, aşa cum avea să demonstreze în scurt timp, era departe de 
a fi atât de deznădăjduit. Andrew era deja pe cale să se reinventeze. 

Familia Hume a locuit în Peterborough până la sfârşitul Primului Război 
Mondial, timp în care Andrew a fabricat, a finisat, a cumpărat şi a vândut 
viori. Apoi s-au mutat pentru o scurtă perioadă la Bedford înainte de a se 
stabili la Londra, unde şi-a deschis un magazin pe Brixton Road, numărul 
167. De aici trimis noi reclame în The Strad: 

„... Câteva vechi viori italiene şi cele mai bune exemplare moderne de 
vânzare la preţuri mici. În plus, arcuşuri bune, viole, etc. Reparaţii de primă 
clasă şi reconditionari executate la comandă.” 

Brixton nu i-a mai mulţumit pe cei din familia Hume, iar în câteva luni s- 
au mutat într-o locuinţă mai centrală, în Great Portland Street de cealaltă 
parte a Oxford Street din Soho, unde se aflau şi încă se află magazine cu 
instmmente de cea mai bună calitate. Aici, departe de scandalurile, 
tragediile şi amintirile din Dumfries, Andrew Hume şi-a recăpătat 
încrederea în sine, iar Andrew jr., care acum avea nouăsprezece ani, şi-a 
lansat propria carieră în muzică, formând un cvartet numit Andy and the 
Boys. 

În 1920 Hume a achiziţionat o vioară bună făcută de meşteşugarul 
milanez Leandro Bisiach. Se pare că a fost făcută special pentru Hume 
întrucât Bisiach a semnat instrumentul şi a adăugat numele lui Andrew 
Hume pe eticheta din interior. Cum a ajuns Hume la ea sau a putut să şi-o 
permită este unul dintre acele mistere care duc la dezbateri interminabile în 
lumea elegantă şi discretă a viorilor. După moartea lui Hume, vioara a ajuns 
în colecţia celebrului violonist Howard Davis, care a fost timp de 33 de ani 


lider al trupei Albemi Quartet şi profesor la Academia Regală de Muzică. 
Pentru o vreme, a fost instrumentul prefereat al lui Davis. După moartea 
acestuia în 1984, vioara a fost vândută pentru 6.000 de lire şi este folosită şi 
azi de mâinile unui violonist talentat din Opera Naţională din Tara Galilor. 

Tot cam în acea periodă, Hume pare să fi achiziţionat o vioară 
Guadagnini. A fost menţionată în una dintre primele reclame ale noii lui 
afaceri din Great Portland Street, lângă circul Oxford, unde el şi Alice 
locuiau deasupra magazinului. Reclama a fost publicată în 1921 în The 
Strad: 

„LUNA ACEASTA, VIORI DE PRESSENDA, 1839; 

ROCCA, 1855; 

L. GUADAGNINI, CERUTI in plus, cele mai bune şi moderne arcuşuri, 
coarde, etc. 

Instrumente vechi de cumpărat sau schimbat Dacă vechiul instrument nu 
vă mai mulţumeşte trimiteţi-l pentru reparaţie sau reconditionare la: 

HUME, Great Portland Street 34, W. 1” 

În anul următor, reclama lui Andrew Hume ocupa o pagină întreagă în 
The Strad. Acum vorbea despre el ca fiind un „Expert în viori, meşteşugar 
şi reparator”. Printre instrumentele oferite spre vânzare se număra şi „Un 
pian cu semicoardă achiziţionat de la Curtea din Italia”, un Stradivarius din 
„colecţia Heroz Coburg-Gotha” şi „câteva modele speciale proprii”. 

A. Hume — care în mod intenţionat nu folosea numele de botez, Andrew 
— a devenit un corespondent constant în paginele revistei The Strad, luând 
parte la dezbateri despre lacuri şi lipiciuri, discuţii în care profita cu 
neruşinare de orice oportunitate de a-şi promova instrumentele şi 
competențele. În 1921 a scris: 

„De la ediţia din iunie a apreciatei dumneavoastre publicaţii, foarte mulţi 
vizitatori au venit să vadă exemplarele pe care le deţin în prezent; practic, 
toţi au avut aceeaşi remarcă, şi anume că nu au mai văzut un lustru atât de 
perfect şi frumos sau lemn şi manoperă de o aşa bună calitate.” 

Hume a intrat şi în competiţiile muzicale, împărțind un premiu de 
douăzeci de guinee donate de un filantropist pe nume Walter Wilson 
Cobbett într-un concurs organizat de Colegiul Regal de Muzică; de 
asemenea, a câştigat o medalie de aur la Expoziţia Imperiului Britanic de la 
Wembley din 1924, 1925. Această expoziţie pare să fi fost un moment 
foarte important în noua viaţă a lui Andrew. A fost deschisă de Regele 
George al V-lea, care a făcut prima transmisie realizată de vreun monarh; 


momentul a fost marcat şi prin faptul că şi-a trimis o telegramă peste tot în 
lume şi înapoi (via fiecare avanpost îndepărtat din Imperiul Britanic, 
bineînţeles); totul a durat un minut şi douăzeci de secunde. Sir Edward 
Elgar a adus „un cor format din 10 000 de voci” la ceremonia de 
deschidere. Andrew a profitat de interesul imens manifestat de public 
pentru expoziţie şi a avut propriul stand cu numărul v.917 în „Palatul 
Industriilor” — a întâmpinat personal vizitatorii. Reclama lui din ediţia din 
august 1914 din The Strad a fost o ofertă irezistibilă pentru cititori: 

„Expoziţie imperială la Wembley Standul v.917 Palatul Industriilor Dacă 
viora dumneavoastră NU vă mai satisface, aduceti-o sau trimiteţi-o la 
standul de mai sus între orele 11 a.m. — 4 p.m. În orice zi şi vă voi 
răspunde personal. 

Mai jos puteţi citi una dintre multele păreri primite în ultima vreme 
despre rezultatele obţinute: 

Stimate domn, Astrele au fost de partea mea atunci când mi-am adus 
vioara la dumneavoastră. Sunteţi un magician, îmbunătățirile aduse 
tonalitatii nu pot fi decât magice; 

„răncezeala” de dinainte a dispărut lăsând în urmă un sunet pur şi clar. 

Si dacă m-ar fi costat mult mai mult, tot v-as fi îndatorat. 

Cu mulţumiri, Al dumneavoastră, J.G.A.” 

Cum cariera sa a fost relansată cu ajutorul expoziţiei, Andrew şi-a 
petrecut următorii doi ani folosind-o pentru a se promova fără retineri într-o 
serie de reclame din The Strad. 

„Viori, Viole şi Violoncele Hume Primul premiu, Londra, 1918 şi 
Expoziţia I.B. 1924, 1925 Descris de Messrs StrockofF, Thibaud ca fiind de 
neintrecut din toate punctele de vedere. 

Un cumpărător recent a scris: 

Are un farmec, delicateţe şi rafinament aparte, dar şi putere şi o energie 
minunată, care este extrem de rară; cu cât cânt mai mult la ea, cu atât îmi 
place mai mult şi mă bucur de muzica mea mai mult decât înainte. Pur şi 
simplu nu o pot lăsa din mână” 

Faptul că Andrew se folosea de nume celebre — Leo StrockofF şi 
Jacques Thibaud erau doi dintre cei mai buni violonişti ai generaţiei lor — 
nu avea să se oprească aici. De la standul lui din sala de expoziţie, Andrew 
vindea un dispozitiv care fixa violoncelul de podea. Acest „fixator perfect 
de violonce şi bas” costa 4 şilingi şi 6 peni şi era recomandat de Pablo 
Casals: „Foarte simplu şi eficient. Sincere felicitări — Pablo Casals.” 


Ţinând cont de istoria lui Andrew în ceea ce priveşte înşelătoria, este 
puţin probabil ca Strockoff, Thibaud sau Casals să fi spus ce pretindea el. 
Oricum, modestia şi precautia nu se numărau printre calităţile lui Hume, iar 
acum era din nou în plină ascensiune a vânzărilor, lucru cu care se şi lăuda: 

„Am zece exemplare din vechile modele italiene din anii 1550, 

1564 şi 1745. Am făcut lustrul folosit pentru un astfel de instrument 
(vioară) în 1907. 

Consider că este cel mai pur şi mai bun conservant din prezent... 

Detin şi MODELE VECHI DE VIORI, VIOLE ŞI VIOLONCELE 
PROFESIONISTE de vânzare.” 

Zece ani îi luase lui Andrew Hume să-şi refacă viata după ce aceasta îi 
fusese destrămată în Dumfries. Acum era, din nou, un om cu poziţie, cu o 
afacere înfloritoare şi un mare talent — de data aceasta, acela de a face şi a 
restaura viori şi nu a cânta la ele. Totuşi, în ciuda succesului şi a încrederii 
pe care o transmitea, scandalurile şi suspiciunile au continuat să-l 
urmărească în ceea ce priveşte instrumentele despre care Hume vorbea cu 
modestie ca fiind „unele dintre modelele mele speciale”. Purtau inițialele A. 
H., dar nimeni — nici chiar Andrew — nu ştia dacă „A” vine de la 
Alexander sau Andrew. Toate scrisorile erau semnate cu „A. Hume”, iar 
afacerea sa se numea tot „A. Hume”. 

Şi iscusinta cu care Andrew obținea modele vechi de viori italiene cărora 
le aplica lustru ridica dubii în ceea ce priveşte instrumentele pe care le făcea 
sau le vindea. Era cunoscut pentru faptul că vindea viori care nu erau 
întotdeauna ceea ce pretindea. Uneori, se găseau greşeli în certificatele de 
autenticitate. Şi proveniența lor era disputată. „Să spunem doar că oamenii 
din domeniu învăţaseră să aibă foarte mare grijă atunci când li se oferea un 
instrument din partea lui Andrew Hume”, spune David Rattray, 
remarcabilul supraveghetor al instrumentelor de la Academia Regala de 
Muzica si autorul a mai multe carti despre vioara. 

La începutul lunii martie 1934, Andrew Hume a vândut ultimul său 
instrument, o vioră Giovanni Gaudagnini pe care o promovase în ediţia 
lunii respective a revistei The Strad, un instrument asemănător cu cel pe 
care se presupunea că l-a luat Jock pe Titanic. Pe 24 martie, Andrew s-a 
prăbuşit în urma unei hemoragii celebrale în atelierul său din Great Portland 
Street. A fost dus la spitalul 

Charing Cross, unde a murit a doua zi. Avea şaizeci şi nouă de ani. După 
înmormântarea la care nu a venit niciunul din copiii săi, Alice s-a întors în 


Scotia, dar nu în Dumfries. A murit în Edinburgh pe 11 aprilie 1939, la 
vârsta de şaptezeci şi patru de ani. 

The Strad fusese trimis deja la tipar şi în luna de după moartea lui 
Andrew a fost publicată ultima sa reclamă: 

„Viori de foarte bună calitate. Fără fisuri. Chappuy, 8 lire; 

Mezzin, 6 lire; Degani, Bausch şi altele. 

Schimb urgent trompetă argintată cu una neacordată şi nefolosită. 

Clarinete, Albert şi Boehm. 

Hume, Gt Portland Street 34, W.l” 

Acesta nu a fost singurul lui epitaf. În luna următoare, The Strad a 
publicat un scurt necrolog, care începea astfel: 

Anuntam cu regret decesul recent al domnului A. Hume, binecunoscutul 
meşteşugar şi reparator de pe Great Portland Street... ale cărui instrumente 
au câştigat un premiu la Expoziţia din Wembley din 1924-1925.” 

The Strad nu a menţionat dacă este consemnată moartea lui Andrew 
Hume sau cea a lui Alexander Hume. 

Pe 5 octombrie 2009, o vioară etichetată cu „Alexander Hume Londra 
Anul 1930” şi cu „Copie Antonius Stradivarius, Cremona” a fost vândută la 
o licitaţie pentru 1.200 de lire de firma de licitaţii Brompton. Vioara era 
probabil unul din ultimele instrumente create de Andrew Hume. Chiar dacă 
nu era exact aşa cum era descrisă în catalog, este în mod sigur un obiect de 
colecţie. 

26 — Viaţa şi moartea lui Johnann Costin 

1912-1996 


Mama mi-a spus că din momentul în care s-a născut a fost tratată altfel 
decât alti copii, lucru care a continuat întreaga sa viata. Nici nu este greu de 
înţeles de vreme ce. Tatăl ei murise ca un erou; a fost etichetată ca fiind 
copil nelegitim în ciuda testului de paternitate care a fost recunoscut în 
instanţă; şi a devenit un „copil ajutat1’ prin subventia acordată de Fondul de 
Ajutorare Titanic. A conştientizat cu durere încă de la o vârstă fragedă cum 
este arătată cu degetul de oamenii din Dumfries. „Ea este fata Costin”, 
spuneau ei. Sau uneori; „Ea este copilul lui Jock Hume.” 

Din acest motiv, Mary Costin, mama ei, a avut grijă întotdeauna să o 
îmbrace frumos, cu haine curate şi apretate şi părul aranjat şi pieptănat. În 
primul an de viaţă a fost plimbata prin Dumfries într-un cărucior Marmet cu 
doua roti, cel mai bun la vremea respectiva in afara de Silver Cross. Mary i- 


a dat o foarte mare importanţă fiicei sale atât în public cât şi în particular. 
Dar această mamă mândră era şi un părinte muncitor, care a continuat să 
lucreze la fabrica de mănuşi pentru a-şi câştiga existenţa. Mama şi-o 
aminteşte venind acasă seara târziu şi făcând amidon din cartofi pentru a-şi 
apreta hainele. 

Toate acestea se reflectă în portretul tinerei Johnann realizat atunci când 
avea în jur de doi ani: un şirag de perle în jurul gâtului, o fundă de mătase 
aranjată cu grijă şi mâinile impreunate — un portret al inocentei. 
Următoarea fotografie făcută împreună cu mama ei doi ani mai târziu o 
ilustrează cu un sort şi cizme noi legate cu grijă. Şi acum are o funda în păr. 
Dar chipul ei exprimă nelinişte, nesiguranţă, poate chiar un pic de teamă. 

Cât timp Mary a continuat să lucreze, Johnann a fost îngrijită de bunica 
ei, Susan în casa familiei de pe Buccleuch Street şi a mers la şcoala de pe 
George Street de după colţ. Johnann şi-a adorat bunica şi aceasta o iubea la 
rândul ei. Sosirea unei noi nepoate a compensat cumva pierderea fiului ei 
cel mai mare în 1911. 

Nu era, aşa cum nu este nici acum, ceva neobişnuit ca bunica să preia 
atribuţiile mamei în absenţa fiicei sale. Dar se pare că între 1912 şi 1915 
responsabilitatile mamei au fost transferate treptat bunicii, ajungându-se în 
cele din urmă ca Johnann să o considere pe Susan părintele ei. „Am fost 
crescută de bunica mea”, spunea mama întotdeauna. Chiar dacă nu a fost 
aşa în primii săi ani de viaţă, cu siguranţă aşa s-a întâmplat mai târziu. 

Izbucnirea Primului Război Mondial a avut un efect dramatic şi imediat 
asupra familiei Costin, la fel cum s-a întâmplat cu majoritatea familiilor. 
Ambii fraţi ai lui Mary, John şi Menzies, s-au înrolat. Menzies a fost trimis 
în Argyll şi Sutherland Highlanders. Şi Mary a fost afectată de război. A 
renunţat la slujba din fabrica de mănuşi şi a plecat să lucreze la fabrica 
Arrol-Johnson din Heathhall, în afara oraşului Dumfries. Arrol-Johnson a 
fost înfiinţată în 1894 pentru a face tramvaie cu abur, dar s-a reprofilat pe 
fabricarea maşinilor la începutul secolului al XX-lea. În timpul războiului a 
fabricat motoare de avioane şi învelişuri de artilerie, motiv pentru care a 
angajat mai mult de 1000 de oameni în plus. Mary a lucrat acolo până la 
sfârşitul războiului. 

La un moment dat în timpul războiului, Mary a cunoscut un soldat ce se 
afla acasă în permisie, pe nume Walter Thomson, fiul unui paznic de 
vânătoare. Walter era cu doi ani mai mic decât ea. La o lună după sfârşitul 
războiului, pe 12 decembrie 1918, Walter şi Mary, care avea acum douăzeci 


şi şapte de ani, s-au căsătorit în Dumfries. Adresa lui Walter este 
înregistrată ca fiind „c/o BEF France” (British Expeditory Force), ceea ce 
indică faptul încă mai era soldat în activitate, deşi a declarat că ocupaţia sa 
este „şofer”. 

Mama, care atunci avea şase ani, nu îşi aminteşte ca nunta să fi avut loc; 
poate că nu a participat. Oricum, se pare că de atunci nu mai făcut parte din 
viaţa mamei sale. La începutul anului 1919, Mary şi Walter au luat un 
apartament micut în apropiere de strada St. Andrew, părăsindu-le pe 
Johnann şi pe bunica sa. Mai târziu în acelaşi ani, Mary a dat naştere 
primului lor copil, Walter, iar în septembrie 1921 a născut un al doilea băiat, 
pe nume Kennedy. Este greu de înţeles de ce şi-a abandonat Mary fiica, mai 
ales după ce dusese atâtea lupte pentru ea, dar asta s-a întâmplat. Mama nu 
i-a văzut niciodată pe cei doi fraţi ai ei şi foarte puţin pe propria mamă. Pare 
sfâşietor ceea ce a făcut Mary, dar există posibilitatea să fi dorit ca într-o zi 
să fi unit cele două familii. Totuşi, nu vom şti niciodată adevărul pentru că 
pe 6 noiembrie 1922 Mary a murit de tuberculoză la vârsta de treizeci şi doi 
de ani. 

Aşa cum pentru Johnann a fost o tragedie să rămână orfană la numai zece 
ani, trebuie să fi fost foarte dureros şi pentru Susan, mama lui Mary, care îşi 
îngropa al patrulea copil din cei şase. În acelaşi timp, îl îngrijea şi pe fiul ei 
mai mare, John, care se întorsese rănit din război, împuşcat şi cu dificultăţi 
de respiraţie din cauza faptului că fusese gazat. Johnann a locuit în 
continuare cu bunica ei, dar nu pentru mult timp: paisprezece luni mai 
târziu, pe 10 ianuarie 1924, iubita ei bunică Susan a murit din cauza unei 
anemii fatale, la vârsta de şaizeci şi doi de ani. Johnann avea numai 
doisprezece ani. 

Mama nu îşi aminteşte foarte bine ce s-a întâmplat, cu toate că nu s-a 
insistat niciodată prea mult pe detalii. Unchiul ei, Menzies, şi soţia lui au 
devenit tutorii ei; pentru o vreme a locuit pe Insula Skye; au existat zvonuri 
că Mezies a abuzat de ea, iar la cincisprezece ani a fugit în Londra pentru a 
scăpa de el şi a lucrat la un magazin de pălării de pe Sloane Street. Este o 
parte a vieţii ei pe care a preferat să o lase în umbră, iar noi i-am respectat 
dorinţa. Dar în 1935, când avea douăzeci şi trei de ani şi îşi spunea „Jackie” 
Costin, l-a cunoscut pe tatăl meu, John Ward, un reporter pentru London 
Evening News. S-au căsătorit doi ani mai târziu la Kew Church. Numele ei 
apare pe certificat ca „Jacqueline Law Hume Costin”, iar ocupaţia declarată 
este „vânzătoare”. A născut-o pe sora mea, Cherry, în anul următor şi apoi 


pe mine, în 1942, în timpul războiului. În 1944, tatăl meu care făcea parte 
din Forţele Aeriene, s-a îmbolnăvit grav din cauza unei tumori pe creier şi a 
murit un an mai târziu; mama mea a devenit astfel a treia generaţie de femei 
din familia Costin care a trebuit să-şi crească singură copiii. 

La fel ca şi mama şi bunica ei, ea a înţeles că cel mai important lucru era 
să găsească o slujbă. A fost luată de două celebrităţi în ascensiune din 
industria de film britanic — Herbert Wilcox şi Anna Neagle — pentru a se 
ocupa de promovarea lor şi a lucrat în industria filmului până la cincizeci şi 
cinci de ani, când s-a reprofilat în industria turismului. A continuat să 
lucreze până la şaptezeci de ani şi a murit la optzeci şi trei de ani fără să se 
fi recăsătorit vreodată. Niciodată nu a vorbit urât despre mama ei. În ciuda 
modului tragic în care şi-a început viaţa, Johnann a fost o mamă minunată 
pentru mine şi sora mea, deci la rândul ei trebuie să fi fost îngrijită bine, atât 
de propria mamă cât şi de bunica ei. „Nimeni nu este de vină pentru ceea ce 
mi s-a întâmplat”, a spus odată. „Totul a fost cauzat de Titanic.” 

27 — Inima ne va tresâlta de mândrie 

2010 


La începutul anului 2010, când această carte nu era decât o intenţie de a 
rememora istoria familiei, am contactat vechea şcoală a lui Jock, St. 
Michael, pentru a verifica nişte date şi a întreba dacă există arhive din 
vremea respectivă. Nu am avut noroc în acest sens, pentru că arhivele au 
fost pierdute sau distruse. Dar sincronizarea a fost bună deoarece câteva 
luni mai târziu am fost contactat de directoarea şcolii, doamna 
Sommerville, care m-a invitat să iau parte la o serbare în luna aprilie la care 
copiii vor dezveli ceea ce ea a numit „proiectul Titanic”, la care lucraseră de 
ceva vreme. „Cred ca vă va face plăcere şi copiii vor fi şi ei încântați să-l 
cunoască pe nepotul lui Jock Hume”, mi-a spus ea. 

A fost un eveniment minunat şi emotionant, plin de optimism, energie şi 
creativitate. Peretele unei clase era acoperit de o pictură imensă, plină de 
culoare a Titanicului. În fata lui se afla o machetă a vaporului, construită de 
copii. Fiecare centimetru din perete era acoperit de amprenta Titanicului 
creat de copii: listele de pasageri, meniuri, afişe cu White Star Line, pentru 
fiecare dintre ele depunându-se eforturi de cercetare atentă. Copiii implicaţi 
în proiect şi profesorii lor au venit îmbrăcaţi cu haine din perioada 
respectivă, fie ca pasageri, fie ca membri ai echipajului. Doamna 
Sommerville însăşi a întruchipat foarte bine un pasager de la clasa întâi, iar 


un băiat a jucat rolul lui Harold Bride, tânărul operator radio care a 
supravieţuit. Tommy Henderson, energicul custode de la Muzeul Dalbeattie, 
a prezentat o gamă largă de lucruri folosite la vremea respectivă — cheia 
codului Morse, o vestă de salvare de pe Titanic şi copii ale articolelor 
originale din ziarele care au prezentat dezastrul. 

Atunci nu ştiam nimic despre domnul Hendrie, directorul lui Jock, care a 
jucat un rol atât de important în timpul anilor de şcoală, implicându-i, 
provocându-i, încurajându-i şi inspirându-i pe copiii pe care îi avea în grijă, 
dar in mod clar prezenţa lui este încă simțită acolo. Pentru a intra în şcoală, 
trebuie să treci de placa de marmură din stânga porţii, care îi comemorează 
pe cei doi băieţi, Jock şi Tom, care au murit pe Titanic. Poate fi o experienţă 
tristă să treci pe lângă ea, dar deasupra stă un îndemn optimist: ,,Telul şcolii 
noastre este... Să ajungem la stele.” Dedesubtul lui sunt desenate două 
mâini întinse spre cerul albastru şi plin de stele. 

Am plecat de la serbare binedispus. Seara fusese o celebrare a succesului 
şi a realizărilor, o recunoaştere a curajului celor doi foşti elevi care au plecat 
pe mare; un îndemn pentru tinerii care aspiră spre lucruri marete să nu se 
lase descurajati de teama unei catastrofe. 

Mi-am amintit de această seară câteva luni mai târziu, când răsfoiam 
ediţiile din 1912 ale ziarului Dumfries & Galloway Standard & Advertiser 
şi am dat peste Ultimul cânt — un elogiu anonim la adresa lui Jock, care a 
fost publicat la o săptămână după scufundarea Titanicului. Am citat primul 
paragraf din scrisoare în epigraful acestei cărţi, dar merită citit în întregime 
pentru că, la fel ca şi acea seară a Titanicului de la St. Michael, are un mesaj 
foarte optimist. Mă întreb dacă nu cumva l-a scris însuşi domnul Hendrie. 

„Nimeni nu era mai îndrăgit în şcoală decât „Johnny”, aşa cum i se 
spunea. Toti cei care l-au cunoscut pe flăcăul mereu vesel, au avut, fără doar 
şi poate, un nod în gât şi au rămas fără respiraţie atunci când au citit că 
bietul Johnny a trecut în lumea odihnei veşnice, asemenea unui pribeag. 
Totuşi, mândria precede durerea, căci flăcăul a murit erou, cu mult iubita 
vioară strânsă la piept, cântând un ultim recviem pentru sufletele efemere 
ale celorlalţi şi al lui. 

Johnny şi-a iubit vioara, iar noi, care l-am auzit cântând, i-am iubit pe 
amândoi. Ne-am aşteptat ca flăcăul să facă lucruri mdrete cu vioara lui şi nu 
am fost dezamăgiţi. Odinioară l-am auzit la vechiul teatru din Shakespeare 
Street cântând până la ridicarea cortinei, înaintea unor tragedii. Am crezut 
că va deveni celebru cu arcuşul lui şi asta a şi făcut, dar într-un mod mai 


măreț şi mai eroic decât ne-am fi închipuit. Din nou, şi pentru ultima oară, a 
cântat până la ridicarea cortinei în faţa unei tragedii, dar nu una de pe scenă, 
ci o tragedie cumplită, îngrozitoare pe viata şi pe moarte. 

Johnny nu mai este, iar vioara lui a tăcut pentru totdeauna; totuşi, atâta 
vreme cât vor rămâne amintirile, va ajunge la noi acel acord trist, plăcut şi 
solemn al ultimului cânt pe care l-a interpretat. Poate că ochii ni se vor 
umezi la auzul cântecului aievea şi ne vom întrista la gândul că un tânăr atât 
de inteligent, vesel şi istet s-a dus, dar imediat, inima ne va tresălta de 
mândrie când ne vom aminti de modul eroic în care a murit.” 

Epilog 

Madeleine Astor a moştenit alte 5 milioane de dolari dintr-un fond pe 
care soţul său, colonelul J. J. Astor îl înființase şi avea permisiunea de a 
folosi pe viaţă reşedinţa Astor din Manhattan atâta timp cât nu se 
recăsătorea. În iunie 1916, Madeleine s-a căsătorit cu un prieten din 
copilărie, un bancher pe nume William Dick, co-proprietar şi director la 
Brooklyn Times. A plecat din reşedinţa Astor, dar a păstrat o mare parte din 
moştenire. A avut doi copii cu Dick, dar au divorţat în 1933. Patru luni mai 
târziu, s-a căsătorit cu Enzo Fiermonte, un boxer de douăzeci şi şase de ani, 
dar au divorţat cinci ani mai târziu. A murit la vârsta de patruzeci şi şase de 
ani. 


John Jacob Astor VI Fiul născut după moartea colonelului Astor a 
moştenit o avere de 3 milioane de dolari la naşterea sa în 1912, şi alţi 5 
milioane când a împlinit douăzeci şi unu de ani. A avut o viaţă zbuciumată, 
căsătorindu-se de patru ori. A murit în Miami Beach, Florida în 1992, la 
vârsta de şaptezeci şi nouă de ani. 


Kate Hume nu şi-a revenit niciodată complet după moartea lui Jock sau 
după multele tragedii care au urmat în viaţa familiei Hume, inclusiv 
închiderea şi procesul ei. Tatal ei avea să spună mai târziu că a trebuit pusă 
„Sub supraveghere” pentru isterie mintală. După eliberarea din închisoare, 
Kate a lucrat ca îngrijitoare, iar în 1919 s-a căsătorit cu un mecanic de 
locomotivă pe nume Thomas Terbit, cu care a avut patru copii. În 1927 a 
născut un băiat pe care l-a botezat John Law Hume Terbit. Băiatul a murit 
în 1946, la vârsta de optsprezece ani din cauza unei meningite 
cerebrospinale. Kate a murit în anul următor la vârsta de cincizeci de ani. 


John Wilson, avocatul lui Kate, a devenit unul dintre cei mai iubiţi şi 
proeminenţi avocaţi ai Baroului din Scoţia. În 1917 a fost numit şerif în 
Perthshire şi membru al comitetului de conducere al închisorii HM, poziţie 
pe care a folosit-o pentru a propune reforme în sistemul închisorii. În 
calitate de prim avocat, a primit titlul de Lord Ashmore, după locuinţa sa 
din Perthshire. A murit în 1932. 


William Dickie a supravieţuit scandalului „asistenta mutilată” şi a lucrat 
în continuare ca editor pentru Dumfries & Galloway Standard, dar a trecut 
printr-o serie de tragedii personale care, fără îndoială, i-au grăbit moartea la 
vârsta de şaizeci şi doi de ani, cinci ani mai târziu. Fiul său mai mare, 
locotenentul William Dickie din regimentul regelui, a fost ucis la Beaumont 
Hamei în prima zi a bătăliei de la Somme, pe 1 iulie 1916. Comandantul 
său le-a scris domnului şi doamnei Dickie: „Deşi rănit, a continuat să-şi 
conducă plutonul până când a fost împuşcat mortal. Cu toţii deplângem 
moartea unui ofiţer curajos şi vă transmitem cele mai sincere condoleanţe.” 
La slujba de înmormântare din Dumfries, tinerii ofiţeri care au luptat alături 
de absolventul de la Oxford în Gallipoli şi la Somme au vorbit despre 
curajul de care a dat dovadă sub atac şi despre bunătatea pe care le-a arătat- 
o soldaţilor săi răniţi. 

Dickie „nu şi-a revenit niciodată” de pe urma morţii lui William, iar când 
soţia sa, Jane, a murit în anul următor după o scurtă boală, Dickie a intrat 
într-un declin accentuat şi a decedat şi el pe 12 august 1919. Necrologul din 
propriul ziar, unde a lucrat timp de patruzeci şi opt de ani, spunea: „A 
continuat să editeze ziarul cu dedicare şi responsabilitate chiar dacă puterea 
îi era mult slăbită... se poate spune că a murit în hainele de lucru.” 


Andrew Hume Jr. A format un cvartet numit Andy and the Boys, care s-a 
bucurat de un succes mediu pentru o vreme. S-a căsătorit, a divorţat, s-a 
recăsătorit şi a dispărut în Australia în anii 1950 fără să lase vreo adresă de 
corespondenţă. 


Nellie Hume şi Grace Hume au plecat amândouă din Dumfries şi nu s-au 
mai întors niciodată după scandalul provocat de procesul lui Kate şi 
celelalte procese ale tatălui lor. Nu am putut să aflu ce s-a întâmplat cu ele. 


Mackay-Bennett a continuat să repare cabluri subacvatice în timpul 
Primului Război Mondial. S-a retras în cele din urmă în 1922, iar ultima sa 


călătorie a fost la Plymouth în Anglia pentru a fi dus la înmagazinare. În 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial a fost scufundat în timpul unui 
atac cu bombe, dar mai târziu a fost scos la suprafaţă. A fost distrus în 
1963. 


Căpitanul Frederick Larnder s-a alăturat Marinei Regale în timpul 
Primului Război Mondial şi a luptat pe front. Fiul său, pe care îl chema tot 
Frederick, s-a alăturat vasului HMS Canada ca marinar brevetat şi a fost 
ucis la sfârşitul războiului. 


Tom Mullins a fost urmărit de ghinion şi dincolo de moarte. După ce a 
fost recuperat de SS Minia, a fost identificat cu ajutorul insignei de ospatar. 
Trupul lui a primit numărul 32 şi a fost îngropat în cimitirul Fairview Lawn 
în Halifax. Fratele şi surorile lui au primit ajutor financiar de la Fondul de 
Ajutorare Titanic. Insigna lui Mullin, împreună cu ceasul său, carnetelul de 
ospătar şi o carte poştală au fost retumate familiei. În 2003, o rudă care 
credea că aceste obiecte aduc ghinion familiei, le-a scos la licitaţie în 
Dumfries, unde un poliţist pensionar le-a cumpărat pentru 102 dolari. In 
următorul an, insigna a fost cumpărată la o altă licitaţie de un colecţionar 
anonim pentru 28.000 de dolari. Sume similare au fost oferite pentru ceasul 
lui, despre care se crede că a fost luat tot de un colecţionar. 
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Multumiri 

Trebuie sa le multumesc prietenilor mei Mark si Colette Douglas Home, 
care nu numai că m-au încurajat să scriu această carte, dar mi-au prezentat- 
o pe agenta lor, Maggie Pearistine, care a făcut totul posibil. Editorul meu 
de la Hodder & Stoughton, Rupert Lancaster, mi-a îndrumat apoi paşii şi m- 
a făcut să fac pasul uriaş de la un jurnalist de tabloid la autor. Mulţumesc, 
de asemenea, lui Camilla Dowse şi Kate Miles de la Hodder: Camilla a 
căutat cea mai mare parte din imaginile din această carte, iar Kate a pus cap 
la cap întregul proiect într-un timp foarte scurt. 

Mulţi oameni mi-au dedicat timpul lor pentru a mă ajuta în munca de 
cercetare. David Rattray, supraveghetorul instrumentelor de la Academia 
Regală de Muzică, mi-a vorbit despre lucruri interesante din lumea 
minunată a instrumentelor cu coarde, în special vioara, ceea ce a fost 
extrem de important pentru a înțelege gândirea şi viaţa lui Andrew Hume. 
Alan Ruffman, autorul cărţii Titanic Remembered — The Unsinkable Ship 
And Halifax, mi-a împărtăşit cunoştinţele sale enciclopedice. Garry Shutlak, 
arhivar-şef la Arhivele din Noua Scoţie, care a câştigat jocul Mastermind 
pentru subiectul despre Titanic, m-a îndreptat în direcţia potrivită în 
arhivele din Halifax şi mi-a corectat multe prejudecăţi. Lynne Mărie 
Richard de la minunatul Muzeu Maritim din Halifax a fost amabilă să mă 
lase să citesc jurnalul de bord al vasului Mackay-Bennett în mijlocul unei 
dimineti aglomerate când făcea pregătirile pentru o expoziţie. Ed Kamuda, 
care a înfiinţat şi conduce Titanic Historical Society împreună cu soţia sa, 
Karen, şi sora lui, Barbara, ne-a primit pe mine şi pe soţia mea cu braţele 
deschise în muzeul lor din Indian Orchard, Massachusetts. Brian Ticehurst, 
un fost operator de presă din Southampton, care şi-a dedicat viaţa studierii 
distribuţiilor făcute de Fondul de Ajutorare Titanic, mi-a arătat cu 
generozitate dosarele sale. 


Tommy Henderson, creatorul şi custodele minunatului muzeu Dalbeattie, 
m-a dus înapoi în timp în perioada de început a ziarului Dumfries & 
Galloway. 

Cărţile despre vehicule din Cecil Court, Covent Garden m-au ajutat să 
aflu cu ce trenuri au călătorit cei din familia Hume de la Dumfries la 
Liverpool. Isla Robertson a făcut cercetări în istoria din Dumfries si 
Galloway, dar şi în arhivele din Dumfries, Edinburgh şi Glasgow. 

Erica Johnson, arhivar, şi tot colectivul de la biblioteca Ewart din 
Dumfries au lucrat pe brânci adulmecând piesele lipsă din istoria familiei. 
Erica, care este specializată în cercetarea descendentelor, le-ar putea da 
lecţii domnisoarei Marple sau lui Hercule Poirot. Multumirile mele se 
îndreaptă şi către personalul librăriilor şi muzeelor unde mi-am petrecut cu 
folos multe ore în anul 2010, pentru răbdarea de care au dat dovadă. Printre 
acestea se numără Muzeul Maritim Merseyside, Biblioteca din Liverpool, 
Arhivele Naţionale din Scotia şi Biblioteca Naţională a Scotiei. 

Verişoara de gradul al doilea, recent descoperită şi autoare a cărţii 
Titanic, Yvonne Hume, a făcut schimb de fotografii şi informaţii cu mine, 
completând astfel multe goluri legate de istoria familiei noastre comune. 
Charles Pellegrino— cu al său minunat tribut adus lui Jock Hume în 
Ghosts of Vesuvius — mi-a deschis ochii despre rolul important pe care l-a 
avut orchestra în prevenirea panicii şi, implicit, a salvării de vieţi umane. 

Dar cel mai mult vreau să-i mulţumesc soţiei mele, Nonie, fără a cărei 
răbdare şi susţinere nu aş fi putut să-mi fac timp pentru cercetarea şi 
scrierea acestei cărţi într-un an. Ardoarea cu care a căutat fotografii în 
arhivele din Noua Scotie din Halifax a fost de nepretuit şi a furnizat multe 
dintre cele mai şocante imagini din carte. 

Cititorii pot continua călătoria lui Ward la: www.titanic-band.com 


[1] Edward William Elgar, compozitor englez care a devenit cunoscut 
pentru opere precum „Enigma Variations”, „Pomp and Circumstance 
Marches” sau ,, The Dream of Gerontius”. (N. Tr.) 

[2] Guglielmo Marconi, fost inginer si fizician italian, inventatorul 
telegrafiei fără fir şi al antenei de emisie legate de pământ. (N. Tr.) 

[3] Actrita cunoscută pentru rolul de guvernanta din celebrul musical 
Sunetul muzicii. (N. Tr.) 
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